Capitolo Terzo

SENZA PADRONI NE PADRINI

L’attivita giornalistica dagli esordi a «I Siciliani»



«Credo — affermava giustamente Piero Ottone — che ci sia an-
cora di un vastissimo spazio in Italia per la liberta di stampa, anche
se la situazione economica dell’editoria, la situazione economica del
Paese e la situazione politica sono una crescente minaccia per tutti
noi, che crediamo nella libera informazione. Perché i pericoli siano
scongiurati, bisogna innanzitutto che noi giornalisti crediamo nella
possibilita di fare giornali e settimanali liberi... Perché i partiti di ogni
paese cercheranno sempre in mille modi, attraverso armi legislative
ed economiche, di imbrigliare la stampa. Non facciamoci illusioni,
anche nei paesi pit democratici del nostro la tendenza c’¢. E la dife-
sa contro questa tendenza, alla lunga, & una sola: il sostegno dell’opi-
nione pubblica... Ebbene I'opinione pubblica sara dalla nostra parte
soltanto se noi sapremo guadagnarci la sua fiducia, essendo credibili
e onesti»l.

Credo che il problema postoci da Piero Ottone possa rap-
presentare bene I’angoscia ideologica della stampa italiana,
ma sicuramente a sé stante ¢ il problema della stampa sicilia-
na. Un sistema, quello della informazione in Sicilia, che ri-
sente dell’influenza e del monopolio di quella parte di realta
politica e civile che ha I'inevitabile e inafferrabile potere di
corrompere. Qui la notizia e il contenuto giornalistisco fini-
scono per rispecchiare, paradossalmente, I'immagine di quella

1 Piero Ottone, Intervista sul giornalismo italiano, a cura di Paolo Murialdi,
La Terza, Bari 1978, pp. 237-238.
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stessa corruzione che viene passata in stampa. Nel buio pro-
fondo e immutabile di questo sistema informativo, la mar-
tellante e quasi “‘ossessionante’” denuncia giornalistica di Pip-
po Fava & divenuta I’emblema di una ricerca di luminosita.
Dietro questo inevitabile sofisma si nasconde quella stranez-
za e quella originalita che, secondo me, ha reso Fava, piti che
un giornalista, un uomo impegnato in prima persona nel dram-
ma della sua societa. La sua capacita analitica e discorsiva,
infatti, traduceva e ripeteva il fatto con proposito, quel fat-
to o quell’avvenimento che magari era passato nel giornale
della citta, in un trafilo, o che, sia pur dato con rilievo, il gior-
no dopo veniva dimenticato, lasciato alla memoria di pochi,
troppo pochi perché la notizia potesse mantenere la sua for-
za di analisi e di verita. Fava aveva compreso che una noti-
zia, un fatto, spesso per assumere pil significato, per essere
semplicemente maggiormente capiti dal pubblico devono ne-
cessariamente essere incessantemente ripetuti, ritrasmessi, ri-
scoperti, analizzati. Fatti, spesso conosciuti che per alcuni e-
rano troppo marcatamente ripetuti nel giornale di Fava, ser-
vivano proprio a dare quel tono forte e intenso, quell’impe-
gno insieme civile e politico, quell’energia che faceva paura.

I giornali siciliani fanno sentire il peso della notizia per
I’essenziale che essa presenta, una notizia che riassunta ¢ si-
curamente il fatto ma manca di profondita, o meglio di quel
come o di quel perché che ogni esatto codice giornalistico pre-
vede. Mentre Fava al come e al perché si avvicinava inevita-
bilmente quando decideva di trattare I’argomento con I'im-
peto e la certezza, la capacita di chi conosce bene il mestiere
e ad esso da un senso, quel senso e quel significato che egli
ritrovava tra le righe di una notizia. Scavare e capire, inter-
venire con I’analisi, con I'intervento della memoria, la sua
memoria, che & pressante immagine di fatti del passato, me-
moria storica quindi. Imporre la notizia con irruenza e dram-
maticita, quale essa &, per quello che appare, ma soprattutto
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per quello che non appare, dandole il significato opposto ri-
spetto a chi I’ha voluta senza storia, fredda e “‘burocratica”.
E questa la maturita, la ricerca vitale dell’'uomo-giornalista
Fava, ¢’¢ in questo superiore significato della notizia nel tem-
po: la sua battaglia, la sua originalita e la sua sfida al Potere
e ai suoi dogmi. Senza tregua, la sua corsa verso verita piu
profonde e interpretate con I’abile maestria di uno che la scrit-
tura la intendeva ““popolare”’, comprensibile, ma alta e auste-
ra al tempo stesso. L’inevitabile rapporto di intesa e di pre-
ziosa collaborazione che Fava riceveva dal suo pubblico ¢ la
chiave per intendere il suo valore, egli probabilmente non
sarebbe stato ucciso se il suo scrivere, le sue indagini, non
fossero state cosi seguite, interpretate e fatte proprie dal suo
seguito di lettori. Fava si era, infatti, fatto interprete dei di-
sagi, delle richieste e dei drammi dei molti, di quelli stessi
che ancora oggi credono nella sua lezione e la ripropongono.

Proviamo a rileggere alcuni stralci di articoli di Pippo Fava
con le sue denunce insistenti, testimonianze di quella memoria
storica che caratterizza la sua originalita e arguzia giornali-
stica:

«Per tremila anni lo Stato in Sicilia & stato nemico, cioé una enti-
ta quasi sempre assente e che si appalesava soltanto per infliggere dan-
no: le tasse, decime, gli arruolamenti, le confische... Gli avvenimenti
politici per i quali in questi ultimi quarant’anni la capitale Palermo
¢ stata soltanto colonia del potere romano, il fallimento della Cassa
per il Mezzogiorno, il bluff delle grandi opere pubbliche mai realiz-
zate, la collusione sempre pil spavalda fra vertici di violenza e rap-
presentanti politici che hanno saccheggiato, diviso, lottizzato, deva-
stato, spartito potere ed economia, ed infine la crisi paurosa della giu-
stizia (Scaglione, Terranova, Costa, Ciaccio Montalto, quattro alti
magistrati impunemente uccisi) ha dato una certezza drammatica a
questa sensazione che lo Stato fosse assente, cioé a questa solitudine
del siciliano. Siamo dinnanzi a un dato storico e culturale terribile
che tuttavia bisogna riconoscere e ammettere perfettamente. Il con-
trario sarebbe solo lamentazione imbecille e retorica... Se cinque mi-
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lioni di siciliani si ribellassero alla mafia, non accadrebbe niente. Alla
mafia non gliene fotte. Ha un solo nemico che pud batterla: lo Stato
vero, lo Stato di diritto, con i magistrati che fanno veramente giusti-
zia, funzionari incorruttibili, politici disposti a interpretare con as-
soluta moralita il loro mandato. Se tre milioni di napoletani si ribel-
lassero alla camorra, la camorra sarebbe morta. Stiamo parlando di
ipotesi di fantascienza, ma esse spiegano perfettamente una differenza
storica, sociale, politica, umana, criminale, psicologica e in definiti-
va percid culturale, poiché ogni cosa accade dentro una societa uma-
na, nel bene e nel male, nell’arte o nella violenza, nella filosofia o
nell’omicidio, appartiene sempre alla cultura di un popolo. »2.

Oppure:

«Attualmente, nella citta di Palermo ci sono una ventina di gran-
di affari pubblici. messi insieme formano un pacchetto di duemila-
tremila miliardi. Scegliamone quattro, i pitt semplici da capire: il por-
to scogliera, I’appalto per la pubblica illuminazione, il risanamento
del centro storico, I’appalto per la manutenzione stradale... Il piano
di risanamento del centro storico di Palermo. L’ultima preda! L’al-
leanza criminale fra imprenditori e politici ha infatti letteralmente
divorato, sfregiato, saccheggiato oramai tutta I'immensa periferia del-
la capitale, rovinandola per sempre. Il prezzo pagato dalla citta & sta-
to tragico. Almeno duemila assassinii: uomini giustiziati in mezzo al-
la strada, murati nei piloni di cemento... chi sono i padroni politici
di Palermo? Il ministro Ruffini, ’onorevole Lima, ’ex sindaco Va-
lenzi? Certo! Forse ancora, da qualche parte, in qualche modo con
qualche pacchetto di cinquantamila voti in tasca, Vito Ciancimino.
Epperd anche infiniti altri. In realti fino a non molto tempo fa, c’e-
rano a Palermo i grandi, inviolabili boss politici. Giovanni Gioia era
Luigi XIV. Tutto passava per il loro consenso. I grandi capi esistono
ancora ma sono stati esautorati, ¢’¢ stata la rivolta dei peones, sono
almeno cento: ognuno di loro restando all’ombra del capo ¢ rispet-

2 Mafia e camorra: chi sono e chi comanda, in «I Siciliani», a. I, n. 3, marzo
1983, pp. 26-28.
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tandone ufficialmente il potere si & costruito il suo piccolo feudo di
potere, secondo competenza»3.

Oppure ancora ricordava Fava in un editoriale del suo
giornale:

«Allora, dopo cinque numeri de ‘I Siciliani”’, siamo tornati a scru-
tare la Sicilia del Sud, quella del nostro tempo, dentro la quale vivia-
mo: abbiamo rivisto il corpo del generale dalla Chiesa, insanguinato
e ancora gettato 13, in mezzo a quella strada di Palermo, senza che
nessuno abbia saputo nemmeno dirci chi veramente lo uccise e chi
lo fece uccidere e per quale ragione di Stato; e i corpi insanguinati
di Terranova, Giuliano, Basile, Costa, La Torre ancora gettati in mez-
zo alle strade di Palermo senza che nessuno abbia saputo spiegare co-
me, chi e perché... Tu guardi la Sicilia e questo soprattutto vedi! E
il sole, il mare, gli incantesimi, i Malavoglia e il prode Orlando, in
mezzo alla polvere e alla paura, al dolore e agli stracci insanguinati.
E capisci che se vuoi onorare il tuo ideale di vita e di professione,
questo deve essere anzitutto il tuo compito: raccontare le cose tragi-
che, grottesche o infami dentro le quali viviamo, affinché tutti pos-
sano conoscerle. E, insieme, tentare finalmente una soluzione politica.
E il divertimento, la sorridente ricreazione del lettore? E non & di-
vertente anche chi fece uccidere il presidente Mattarella o il generale
dalla Chiesa, e, alle solenni esequie, andd a sedersi in doppiopetto
fra le massime autorita, e porse sentite condoglianze a vedova e or-
fani?...»4.

In questi articoli trapelano chiaramente le intenzioni di
coinvolgimento del suo pubblico di lettori nella sua stessa bat-
taglia, in quello scontro duro e, perché no, geniale, che usa-
va il potere della penna e la sua immanenza mentre verba

3 Giuseppe Fava, I cento padroni di Palermo, in «I Siciliani», a. I, n. 6, giu-
gno 1983, pp. 30-39.

4 Cfr. Cose nostre divertenti, Editoriale, in «I Siciliani», a. I, n. 5, maggio
1983.
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volant. Pericoloso dunque sara Pippo Fava perché il suo im-
pegno come uomo di stampa e il coinvolgimento dei lettori
divenivano la sua sprezzante maniera di rompere |’argine della
tollerabilita ai corrotti.

Una volta si era ‘‘confessato’ ricordando le ingenuita degli
inizi della sua carriera:

«...“‘Il giornalismo & in crisi in tutto il mondo, non soltanto in
Italia. Dire crisi non significa decadenza, significa ansia, necessita
di riformare tutte le strutture tecniche, umane e morali che compon-
gono il rapporto fra il giornale e la pubblica opinione. In una parola
la funzione stessa del giornalismo. E del resto le lotte spesso dram-
matiche di cui i giornalisti sono protagonisti, significano proprio che
¢ in atto un processo di profonda evoluzione. Il giornalismo non pud
essere piu1 soltanto ricerca della notizia, anzi attesa che la notizia da
qualche parte si formi e venga incontro al giornalista, ma ricerca del-
la verita su tutto quello che interessa la societa, il cittadino, I'uomo.
E una coscienza che ¢ maturata in me in tanti anni di professione:
il giornalismo deve essere una continua, civile, aggressione della real-
ta, anzitutto per scoprire la notizia (soprattutto quella che non si ve-
de o si nasconde), poi per ridurre questa notizia alla sua assoluta verita,
e infine per interpretarla. Sono due momenti contemporanei e tutta-
via distinti; al lettore bisogna dire: questa & la verita & questa ¢ la
mia interpretazione della stessa. S}, & vero, i giornalisti che sono per-
sonaggi del mio lavoro [si tratta del lavoro teatrale ‘Bello Bellissimo’,
ndr] interpretano una maniera giornalistica falsa, corrotta nella co-
scienza, avvelenata da un errore umano di fondo. Questi giornalisti,
cercano un essere umano non per capire la sua infelicita; ma per sfrut-
tarne la tragedia in un servizio, per vanita, per ambizione. E non si
capisce perché io facendo teatro, mi debba indignare contro i politi-
ci, contro la giustizia, contro i sacerdoti, e non anche contro me stes-
so, o la maniera con la quale per tanti anni, soprattutto nella mia
giovinezza ho inteso il giornalismo. Se vuoi puoi anche scrivere che
la mia & una confessione’’...»5.

5 Piero Isgrd, Cingue domande..., cit.
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Una dichiarazione che ci induce a pensare quanto com-
plesso e cosciente fosse stato il cammino giornalistico di Fa-
va, ingenuo e tradizionalista all’inizio, tremendamente con-
sapevole e maturo alla fine. Per molti, comunque, Fava, sin
dagli inizi degli anni Cinquanta, quando si era trasferito a
Catania dalla nativa Palazzolo Acreide mettendosi al servi-
zio di alcune testate come cronista sportivo o come redatto-
re, si trovo a cozzare contro la cultura ufficiale del giorna-
lismo tradizionale, da lui accusata di insipienza e di apatia
nella lotta al malcostume politico e sociale.

«Palermo & una specie di colonia, — affermava — Ma vi chiede-
te come mai i parlamentari la preferiscono, pur sapendo che potreb-
bero fare maggiore fortuna a Roma? Semplicissimo, qui sono liberi
di rapinare le risorse locali avendo 1'anima di proconsoli e vicere. 11
capoluogo siciliano, come centro di potere e di smistamento avente
ramificazioni, ha contagiato anche Catania che, ancora meno rapace
e senza politici di rilievo, ora minaccia di diventate altrettanto caoti-
ca e corruttibile... Da qui la necessita di stanare e di inseguire la be-
stia umana, secondo il termine metaforico usato da Michele Panta-
leone, il quale aggiunge: “‘Non ho mai avuto paura della tigre (ma-
fia), ma delle pulci che si nascondono nelle maglie della connivenza
della politica con la mafia.”’...»¢.

E possibile inseguire questa “‘bestia’’, attraverso una se-
rie di coraggiose indagini che apparvero via via sulle colonne
di «Espresso Sera» e de «La Sicilia», cui Fava era approdato
come cronista, redattore e inviato. Sono sicuramente poche
le pagine di questo lavoro per raccogliere la moltitudine di
avvenimenti che hanno caratterizzato la sua intensa attivita
giornalistica e la sua indomita volonta di fare. Infatti

6 Vincenzo Teodoro, G. Fava, giornalista-scrittore scomodo, in «La rivista del-
la scuola», a. V, n. 10, 25 gennaio 1984.
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«Le foto lo ritraggono quasi sempre in atteggiamento febbrile;
non & mai quieto. Come se sia sul punto di fare qualcosa... Non scri-
veva per placare, tantomeno per assolvere, bensl per agitare... Era
il suo modo di essere... Cercava avversari da combattere e colpevoli
da accusare; ... Aveva molto da dire e molto pilt da accusare. In nome
della stessa Sicilia, si era messo a combattere la mafia, che & sicilia-
na... E non la mafia paleo, la mafia dei campi e dei campieri...»7.

Fava inizio a frequentare le redazioni dei giornali non ap-
pena fini la guerra, mentre era ancora studente universita-
rio. Il suo fu un vero e proprio tirocinio che non conosceva
soste. In questi giornali egli inizio a formarsi una prima, per-
sonale, convinzione di cid che fosse il giornalismo e delle sue
funzioni, assegnandogli un compito sempre pitt impegnato e
meno celebrativo. Dopo anni di praticantato e di “‘gavetta”
nel ’56 giunse al grado di capocronista in un piccolo giornale
catanese del pomeriggio «Espresso sera», fondato dai Sanfi-
lippo collateralmente a «La Sicilia». Trascorse in questo giot-
nale pitt di venti anni, divenendone anche caporedattore e,
per certi versi, facente funzione di direttore, poiché il gior-
nale era diretto dalla evanescente presenza dell’anziano Gi-
rolamo Damigella. In questi anni Fava inizid ad elaborare i
suoi scritti letterari, il lavoro mattutino in redazione gli la-
sciava liberi il pomeriggio e la sera, le ore che sentiva piu frut-
tuose per dedicarsi alla scrittura di romanzi o di opere teatrali.
Dagli anni Sessanta collabord anche con il quotidiano «La
Sicilia», nel quale ebbe soprattutto modo di farsi notare con
degli splendidi articoli di terza pagina.

Erano racconti e dissertazioni letterarie da cui trasse poi
il libro Pagine. Nello stesso quotidiano pubblicd una serie di
inchieste giornalistiche assai pittoresche e drammatiche. In
ogni inchiesta erano svelate e marcate con profondita ed im-

7 Sebastiano Addamo, La cronaca... cit., pp. 47-49.
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peto le contraddizioni nella sua terra: il racconto della Sici-
lia felice e tragica; le disumane condizioni di lavoro e di vita
nelle zolfare ennesi; I’atavico dissidio siciliano tra mafia-mor-
te e bellezza-vita; la poverta dei quartieri ghetto di Palermo
e Catania ed il lusso dei quartieri residenziali; la genialita e
I’arguzia di questo popolo e il suo rimanere impassibile alle
frodi politiche e civili. Le inchieste verranno poi pubblicate
in Processo alla Sicilia, del 1967 e poi riprese in I Siciliani del
1980.

Quest’ultimo ¢& infatti il remake del primo libro, con il
quale Fava ritornd negli stessi luoghi per capire cosa si era
modificato in dieci anni. Un libro sicuramente pitt maturo
e profondo del primo, poiché Fava, in dieci anni, pote ap-
profondire e capire meglio i drammi, i limiti e 'immobilita
che da sempre caratterizzano e distruggono quest’isola.

Questa sua esigenza di capire meglio, e pit da vicino, le
esigenze umane lo portarono a promuoversi spettatore e in-
terprete di tanti momenti umani: le partenze degli emigranti
negli anni Cinquanta e il viaggio fatto insieme a loro, la sco-
perta di tradizioni mai scomparse, in luoghi dove la tristezza
e la morte ¢& di casa, le vittime della ferocia selvaggia e antica
dell’onore, e poi I'orgoglio, la passionalita, le sconfitte, il senso
di impotenza e la follia, tutte caratteristiche umane che rile-
v0 in tante immagini della storia siciliana di ogni giorno.

E se questo era 'impeto che poi egli traduceva nei suoi
romanzi, anche nella sua piccola redazione portava il peso
della sua forte personalita.

Puccio Corona cosi ricorda quegli anni:

«Fu in quel giornale piccolo, trascurato, considerato della pro-
prietd un ‘male necessario’, che per la prima volta lavorai con Fava.
Per me, abituato al tran tran de ‘‘La Sicilia”’, ministero pit che gior-
nale, fu un vero trauma. La si lottava per la sopravvivenza, un picco-
lo drappello di colleghi lavorava a ritmi incredibili, inventando il
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giornale giorno per giorno. Le notizie si cercavano, i personaggi si
scovavano raschiando le notizie, le storie si raccontavano valorizzan-
do i personaggi. E alla testa del drappello ¢’era Fava, quest’uomo che
parlava, parlava, e ogni parola era un insegnamento, ogni frase una
carezza e uno schiaffo, ogni discorso un colpo di ramazza agli schemi
rugginosi del giornalismo d’agenzia. Fava amava quel giornale, e lo
amava perché era piccolo, perché la sua esistenza era sempre in peri-
colo: lo amava perché poteva battersi per impedirne la chiusura, per-
ché era povero e derelitto come i personaggi dei suoi racconti, dei
suoi romanzi. E questo stimolava la sua enorme fantasia, fornendogli
le idee per ravvivare sempre la cronaca che ne riceveva un peso ed
una validita che andavano molto al di 12 di quella che era poi 'effet-
tiva diffusione del giornale. Ma bisognava far cosi per dare ossigeno
al giornale, per dargli un ruolo preciso nel panorama dell’informazio-
ne regionale, e, dunque, per vincere certe battaglie con la proprieta
e il sindacato. Fava, insomma, era una voce che non si riusciva a far
zittire. Gia sin da allora...»8.

In Fava c’era il rifiuto di ogni sfiducia programmatica.
In una serie di articoli, passati sui numeri dell’annata 1974,
dell’«Espresso Sera», in una rubrica intitolata Lettera aperta,
nella quale egli, in qualita di capo redattore, sotto forma, ap-
punto, di lettere, evidenziava le grosse lacune del suo tempo
e della sua citta, rivolgendosi ai diretti, importanti, responsa-
bili.

La prima & una lettera inviata «Al Signor Procuratore ge-
nerale», dove in sintesi descrisse cosi la tragedia di quel tem-

po:

«Trentuno omicidi in un anno, 364 rapine a mano armata, 42.000
furti, 126.000 reati nella circoscrizione... e queste cifre, gia cosi pau-
rose, non sono nemmeno complete, poiché riferiscono la situazione

8 Puccio Corona, Morire di mafia e di solitudine, in «I Siciliani» n. 12,
a. II, gennaio 1984, pp. 57-59.
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soltanto fino al luglio dello scorso anno... L’orda criminale trascorre
daun capo all’altro di questa tragica Catania, saccheggiando e insan-
guinando, come dovevano insanguinare, uccidere, galoppare, i barba-
ri nelle cittd conquistate».

Era questa la denuncia di fondo che Fava esprimeva, an-
zi, consapevolmente contestava al Procuratore:

«Lei ha detto che & pil esatto parlare di crisi nella funzione della
giustizia, cioé carenza della legislazione e mancanza di adeguate ri-
forme, che di crisi della giustizia e dei magistrati, i quali invece si
adoperano per il piti scrupoloso adempimento dei loro doveri».

Fava fece un esempio calzante e drammatico a tal pro-
posito:

«Un ingegnere amico mio... fu derubato mentre stava depositan-
do in banca una cospicua cifra per conto della sua ditta di costruzio-
ni, ...un delinquente gli strappd la borsa col denaro che stava porgendo
allo sportello... fece denuncia e alcuni giorni dopo, nel corso di un
rastrellamento, la polizia catturd il teppista, ...sospettato di innume-
revoli imprese di violenza, messo a confronto con alcune vittime, al-
cune lo riconobbero. Fra costoro anche I'ineffabile ingegnere: “‘E lui,
¢ lui”, disse senza esitazioni, ‘‘Lo riconosco!”’. Naturalmente di re-
cuperare il denaro manco a parlarne, ma restava la soddisfazione di
poter prendere giustizia nei confronti di un criminale. Trascorse un
mese e una mattina 'ingegnere, uscendo di casa, si ritrovd dinanzi
il teppista... seduto sul cofano della macchina... gli indirizzo sui pie-
di uno sputo sottile e sprezzante. Gli passd un dito gelido sotto il
naso ‘‘Cunnuteddu, e si ora ti tagghiassi a facci...?”’. Non gli taglid
la faccia anche perché il mite ingegnere non si puli nemmeno lo spu-
to dalle scarpe, anzi fece una faccia come per dimostrare di averlo
gradito molto... e in cuor suo giurd di non denunciare mai piu furti,
angherie, scippi, rapine, che dovesse subire in futuro. E in ogni caso
di non riconoscerne mai ’autore. ‘“‘Nenti sappi e nenti vittil”’. Que-
sta & la tragica massima che ha governato la vigliaccheria nel Sud,
dinanzi alla Giustizia!».
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E la sua lettera si concludeva cosi:

«Certo lei sa, che nello stesso momento in cui terminava la Sua
applaudita relazione al Palazzo di Giustizia, quando forse aveva an-
cora la toga, in un’altra parte della citta, due criminali, assaltavano
una banca, stordivano un agente, depredavano sette milioni... Signor
Procuratore, per la stessa natura del mio lavoro, io conosco piti e me-
glio di Lei (mi perdoni) che alla radice di un animo criminale ¢’¢ qua-
si sempre la miseria economica, I’abbandono della scuola e quindi,
I'ignoranza, la disperazione di non trovare un inserimento di lavoro
e di rispetto nella societa e quindi la ribellione contro una societa con
alcuni ricchi troppo ricchi e molti poveri troppo poveri. C’¢ anche
I’angoscia, I’abbrutimento delle famiglie disfatte dal bisogno, i tugu-
ri dove i bambini dormono come bestie e quindi I’ansia di vendetta
di tanti bambini che diventano poi uomini... ¢’¢ tutto questo! Ma
¢’& anche, oggi a Catania, soprattutto, il delinquente che, un mese
dopo P’arresto, pud aspettare la sua vittima dinanzi all’'uscio di casa
e sputatle sulle scarpe: “Cunnuteddu, e si ora ti tagghiassi a facci?”.
Io credo che dinanzi a una soluzione del genere, anche Lei Signor
Procuratore si sente stringere I’animo dalla paura, poiché quando una
citta si arrende cosi al crimine, allora crolla tutto quello che centinaia
di migliaia di persone hanno edificato con sacrificio e pazienza... Ci
sono leggi sbagliate? E allora cambiamole! Mancano le carceri. Co-
struiamole! I processi sono lenti e confusi: riduciamoli all’essenziale,
riformando la procedura e respingendo tutti i cavilli. I cavilli sono
infiniti: ebbene, cancelliamoli dai codici. I magistrati sono pochi: fac-
ciamone altri mille o cinquemila. E intanto applichiamo le leggi esi-
stenti con il massimo rigore possibile, chiudendone tutti gli spiragli
alla benevolenza. Lei dira che in una nazione civile, una riforma cosi
profonda pud farla solo il Parlamento, e il Parlamento non la fa! E
allora fatela voi! Basterebbe che i Procuratori Generali di tutta la na-
zione presentassero al Parlamento un documento per imporre alla na-
zione tutte le modifiche indispensabili affinché lo Stato possa soprav-
vivere. Un ultimatum che la Costituzione non prevede ma che appar-
tiene alla necessita storica. C’¢ un fatto sul quale Lei, Signor Procu-
ratore, non pud opporre contestazione: e cio¢ che la democrazia si-
gnifica liberta del cittadino! Nel momento, tuttavia, in cui il cittadi-
no sente di non essere pit padrone della sua liberta, perché oltraggia-
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ta continuamente dalla violenza criminale, umiliata dalla ignavia po-
litica, venduta dalla corruzione amministrativa, allora questo cittadi-
no dice: ““Al diavolo la democrazia!”’. E cosl muore una citta, e cosi
le muore appresso ’anima civile della nazione e muore anche la spe-
ranza degli uomini»®.

Se la denuncia era il senso di questa prima lettera, in un’al-
tra lettera aperta, questa volta all’ex sindaco di Catania, La
Ferlita, & sotteso un esasperato sarcasmo:

«Lei divenne personaggio della politica catanese e leader del suo
partito, una sera, in piazza Universita, al termine di un comizio. Era-
no i tempi in cui la Democrazia Cristiana cominciava ad uscire dal
rigorismo scelbiano, pochi concetti scarni e poche parole essenziali,
quanto bastava cioé per una massa di cittadini perplessi, scontenti,
impauriti. In quella plumbea atmosfera sacrestale, al termine di un
comizio di chiusura per le Amministrative, parlando degli avversa-
ri... Lei ebbe un ruggito di collera; alzo il pugno e grido al microfo-
no: “Ci hanno rotto le palle!”’. Per un istante la triste folla che gremiva
piazza dell’Universita (e molte erano congregazioni di verginelle e be-
ghine convenute da tutte le parrocchie) restd impietrita in silenzio,
poi esplose un’ovazione, forse il pit grande applauso che un perso-
naggio politico abbia mai avuto a Catania da una folla democristia-
na... di colpo lei divenne popolare in tutta Catania, quella frase con-
quistd almeno diecimila voti in pil per il suo partito... e lei divenne
il sindaco di Catania... ora sono passati tanti anni, Egregio Signore
ex Sindaco La Ferlita, ed io la ritrovo in un’aula di tribunale inchio-
dato da una richiesta di condanna a sette anni di carcere per concus-
sione, che & un reato sordido, forse quello che piti direttamente cor-
rompe ’animo civile di uno stato democratico... Io non so se lei sia
veramente colpevole... Ma ora, nell’attesa di questa sentenza, la pre-
go... Colpevole o innocente che sia, di staccarsi per un attimo dalla
sua paura di uomo e volgere insieme uno sguardo a questa citta ed

9 Giuseppe Fava, Lettera aperia al Signor Procuratore Generale, in «Espres-
so Sera», 11 gennaio 1974.
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a questa regione... Ovunque opere pubbliche incomplete o inutili, mo-
numenti dell’affarismo politico, della strafottenza, dell’ignoranza, del-
I'inerzia degli amministratori e dei governanti; enti pubblici superflui
che divorano miliardi di pubblico denaro, elargiscono stipendi pan-
tagruelici, nutrono uffici dove impiegati e funzionari, nella maggior
parte ex galoppini, stanno inerti e sazi come 1 topi dentro una pezza
di formaggio... Palazzi mostruosi ed orribili come caserme dove in-
vece dovevano sorgere fontane, prati, impianti sportivi, locali pub-
blici; spiagge € scogliere devastate e divorate da bestiale cupidigia di
sfruttamento, in sprezzo a qualsiasi norma civile... E quanti sindaci,
ex sindaci, presidenti d’enti locali, di ospedali e uffici, quanti depu-
tati, assessori, governanti, dovrebbero essere imputati per tutto que-
sto che accade dinanzi ai nostri occhi; questa spartizione famelica del
denaro pubblico in stipendi mai guadagnati, in impieghi, posti, uffici
che non servono a niente; ... e invece quanti sono gli imputati? Nes-
suno!... Imputato c’¢ solo Lei, ex sindaco La Ferlita, che balzd avan-
ti dal grigiore sagrestale del suo partito con quella parolaccia. Guardi
dove I’ha portata. In fondo forse non glie’hanno mai perdonata...
voglio dire, di essere uscito dall’ipocrisia e chiamare le cose come vanno
chiamate e riconoscere che le palle si chiamano palle... Le palle ce
I’hanno gli altri, i grandi corruttori, i politici disonesti, i banditi a
mano armata. Cosi dice (e forse crede) la gente. Almeno fino a quan-
do i catanesi ed i siciliani, per egoismo, per vigliaccheria, per stupidi-
ta, per avidita delle briciole politiche vorranno che questo sia il nostro
mondo!»10.

All’allora Presidente della Commissione Antimafia Cat-
tanei venne indirizzata la ‘‘lettera’’ del 6 marzo 1974:

«Io ebbi occasione di conoscerla tre anni orsono, allorché il Tea-
tro Stabile di Genova organizzd un dibattito politico sul tema dei
rapporti tra la mafia e la politica. Ebbi I'onore di essere uno dei due
protagonisti: io autore del lavoro drammatico La violenza, che era stato

10 Giuseppe Fava, Lettera aperta all’ex Sindaco La Ferlita, in «Espresso Se-
ra», 19 gennaio 1974.
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rappresentato appunto a Genova, e Lei presidente della Commissio-
ne Parlamentare Antimafia...

Fin dalla partenza c’era qualcosa di equivoco in quella contrap-
posizione fra un giornalista che cercava di trasferire in teatro le sue
idee, le sue emozioni personali, e un supremo inquisitore dotato di
poteri di indagine quali nessun altro uomo aveva mai avuto in venti
anni di democrazia. Quella sera Lei disse le cose seguenti: ‘‘Disse che
la mafia era un fenomeno ancestrale nel quale confluivano compo-
nenti astruse e drammatiche, cioé i difetti antichi della razza meri-
dionale, un’oscura ferocia dei costumi, ’assuefazione alla violenza
come metodo esistenziale. Cioe Lei ignord che la causa prima e fon-
damentale della mafia fosse la miseria che per generazioni aveva reso
famelici i poveri e quindi costretto i ricchi ad alleanze mortali per
difendere la roba ed il privilegio; la miseria che aveva reso 'uomo
disponibile per tutte le corruzioni e per tutte le violenze; la miseria
che faceva 'uomo disperato e ignorante e percid solo un miserabile
strumento nelle mani della politica, non pitt valutabile di un voto co-
me importanza civile, o di un’animale come entita umana,... Lei ignoro
e praticamente negd, che alla miseria e all’ignoranza aveva concorso
lo Stato, abbandonando milioni di cittadini alla loro disperazione, por-
tando nel Sud con un ritardo di decenni le opere fondamentali della
civilta, le ferrovie, le strade, i porti, gli ospedali, le scuole, le occasio-
ni di lavoro... Lei disse infine, e fu la cosa che mi offese piti profon-
damente (e della mia reazione io ancora debbo chiederle perdono) che
la mafia aveva fondamento sulla vigliaccheria dei siciliani, sulla loro
paura di aiutare la giustizia. Io allora posi la seguente domanda a quella
folla di genovesi laboriosi, duri, onesti: ‘‘Voi assistete ad un delitto
e siete in condizione di fornire una testimonianza. Perd avete per certo
che il mafioso omicida sara assolto e che egli tornera tracotante ad
essere padrone della vita civile, ricomparira trionfante sui palchi del-
le feste nazionali, accanto alle autorita ed agli onorevoli! Quella vo-
stra testimonianza inutile servira forse, solo a procurarvi una fucilata
alla schiena. Ebbene, in queste condizioni, quale di voi, cittadini ge-
novesi, andra egualmente a testimoniare?”’. Rimasero tutti immobili
e in silenzio. Ed allora, dinanzi a quel silenzio della Sua folla genove-
se, Lei, onorevole Cattanei, ebbe un momento di collera. Il dibattito
era finito e Lei balzd in piedi. Grido: “‘Io vi dico che entro questa
estate, tutte le cose terribili e tragiche che abbiamo appreso nelle no-
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stre indagini saranno conosciute dal popolo italiano. Chi ha da paga-
re pure il prezzo pil alto paghera. Sara una bomba che fara tremare
I'intera nazione!”. Invece tutte quelle cose terribili non furono mai
apprese dal popolo italiano, e nessuna bomba fece tremare dalle fon-
damenta questa giovane e amara repubblica italiana. E da allora sono
accaduti fatti sempre pitt sconvolgenti ed efferati, il Procuratore Sca-
glione & stato ucciso, un altro Procuratore Generale in carica ha ac-
cusato Mangano, il poliziotto pitt famoso d’Italia, di connivenza con
la mafia, ed ¢ stato accusato a sua volta... In realta, guardi questa
nazione: ¢’¢ una confusione morale cosi vasta, una infamia cosi pro-
fonda, un disordine cosi angoscioso che il cittadino non riesce pitt
nemmeno a capire quello che & vero o falso... Tutto si sta distruggen-
do attorno a noi: in questo momento posso insegnare ai miei figli so-
lo un ideale: cercare di essere liberi fino all’ultimo giorno della vita
ed a qualsiasi prezzo. Ma non riesco ad insegnargli il modo! Onore-
vole Cattanei, incredibilmente Lei ha per la seconda volta nelle mani -
lo strumento pili potente che una democrazia disperata possa conce-
dere ad un uomo solo. Mi trema il cuore perché non so quello di cui
Lei sara capace. Una cosa tuttavia io debbo dirle: se lei sbaglia anche
stavolta, per ingenuita, per incapacita, per oscura fedelta politica, ri-
schia davvero di uccidere la coscienza dei cittadini. Che ¢ il luogo
dove ha sede "amore per la liberta e quindi lo spirito e la vita stessa
della democrazian»ll.

Un’ennesima lettera aperta, polemica, seppur su un te-
ma apparentemente pit «leggero» il 13 aprile del 1974, fu
diretta ai dirigenti del Catania Calcio:

«Poiché nel nostro giornale, fatti salvi taluni inderogabili princi-
pi morali e civili insieme concordati, ognuno & libero di avere le sue
idee e di esprimerle correttamente sulla pagina, io mi permetto di scri-
vere agli onorevoli dirigenti del Catania Calcio per esprimere, a tito-

11 Giuseppe Fava, Lettera aperta ali'On. Presidente Cattanei, in «Espresso Se-
ra», 6 marzo 1974.
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lo assolutamente personale, taluni miei convincimenti e perplessita.
Ho sott’occhio una foto che potrebbe essere bene intitolata “foto di
gruppo con dedica’’ e che costituisce una delle immagini pit bizzarre
e nello stesso tempo sincere di quella che & I’autentica anima catane-
se del nostro tempo. Nella foto si vedono tutti insieme... alcuni per-
sonaggi che in questo momento campeggiano nello sport cittadino a
livello dirigenziale: ¢’é il presidente... un ridente calciatore... il nuo-
vo allenatore... il vicepresidente... il segretario comunale e I'impren-
ditore Massimino. Ora viene legittimo chiedersi quale motivo esista
perché persone divise da contrastanti interessi o da reciproca disisti-
ma, debbano improvvisamente cadere I'uno nelle braccia dell’altro
come amanti che si trovano ad offrire quasi lubricamente la loro gioia
all’attenzione del pubblico. Orbene, cerchiamo prima di ragionare e
quindi di trarre una morale civile da questi avvenimenti. Il Catania
Calcio & ridotto sull’orlo del baratro, basta una spinta ulteriore per-
ché vi precipiti giti: un baratro senza fine, cosi buio e profondo che
non ne sentiremmo nemmeno il tonfo. Errori di ogni tipo: sicumera,
litigiosita, debiti, incompetenza di tecnici designati, talvolta strafot-
tenza polemica dei giocatori, clamorosi abbagli nella campagna ac-
quisti, feroce diseducazione del pubblico, probabile decadenza atletica
di alcuni protagonisti, preparazione sbagliata... motivi ce ne sono cen-
to per spiegare un crollo cosi totale e vergognoso... Ho sentito cifre
da capogiro, quattrocentomila lire a testa per ogni vittoria, milioni
in caso di salvezza... ed a questo punto, signori miei, la mente ragio-
nevole dell’uomo si ferma inebetita e cerca una logica affannosa in
tutto questo... il Catania & stato ridotto nella fossa da coloro che lo
rappresentano sul terreno di gioco, e invece di pretendere da costoro
giuramenti di umilta, di impegno, di sacrificio, li si copre di oro im-
plorandoli per piacere, per caritd, di salvare il prestigio di Catania.
Ed ¢& tale capovolgimento di qualsiasi logica morale che mi induce,
probabilmente contro ogni opinione di molti miei colleghi, a scrivere
questa lettera. Viviamo in una societa nella quale i braccianti guada-
gnano cinque o seimila lire al giorno e lavorano solo duecento giorni
I'anno, una societa nella quale centinaia di migliaia di esseri umani,
per sopravvivere, sono stati costretti ad emigrare ed a sputare sangue
nelle miniere tedesche; viviamo in una citta nella quale gli ospedali
sono senza generatori di corrente e la gente muore per mancanza di
strutture, nella quale migliaia di bambini si assiepano come passeri
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intirizziti in aule umide e senza vetri, in una citta dove il piccolo im-
piegato, I’operaio, il contadino, I'artigiano, non riescono pit a cam-
pare perché il denaro brucia fra le mani da un’ora all’altra. Una citta,
la nostra, dove non esistono impianti sportivi, né palestre, né cam-
petti di periferia e la gioventl & abbandonata allo sbaraglio... e in
questa cittd noi promettiamo denaro (quattrocentomila lire a vitto-
ria, quanto lo sventurato guadagna rischiando cinquanta giorni la vi-
ta in fondo ad una miniera)... a un gruppo di giocatori soltanto perché
corrano di pill per un’ora e mezza, lottino pill acremente sul pallo-
ne... E tale identica decadenza, in quasi tutti i settori essenziali della
vita sociale: la politica, ’'amministrazione della cosa pubblica, gli im-
pieghi ed il lavoro degli enti, I’assalto ai centri del potere; e infine
lo sport, e questa confusione grottesca e spesso sordida che sta con-
tribuendo a distruggere questa citta. Il giovane disoccupato, il teppi-
sta, lo sbandato, o anche il cittadino galantuomo ragiona: ‘‘Se queste
norme essenziali dell’etica dei rapporti e dei valori umani possono
essere violentate, perché io dovrei rispettare la legge scritta dai codi-
ci?... Voi dite: noi ci stiamo battendo per salvare il Catania dalla re-
trocessione, e quindi salvare ["onore della citta’. Amici miei, spala-
ncate le orecchie: I’onore di una citta va difeso nelle arti, nella scien-
za, nelle lettere, nella medicina, nel lavoro, nell’industria, negli sport
puri dei dilettanti, e voi lo identificate invece nel prestigio di una
squadra di calcio mercenaria, esattamente come ’antico pregiudizio
identifica ’onore dell’'uomo nella inviolabilita di quell’oscura parte
anatomica femminile... come I’omicida per onore pud trucidare un
essere umano e cavarsela con pochi mesi di carcere preventivo, cosi
gli ossessi che entrano in campo per trucidare un arbitro»12.

Da queste lettere si evince chiaramente il modo in cui
concepiva il ““potere’ del giornalista in una citta stravolta dal-
le malefatte dei potenti e dai silenzi dell’opinione pubblica.
Nelle prime tre lettere vi si denunciava I'ingiusta maniera del
vivere sociale, soffocato, in un’isola come la Sicilia, dalla vio-

12 Giuseppe Fava, Lettera aperia al Catania Calcio, in «Espresso Sera», 13
aprile 1974.
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lenza e spesso dall’ignavia del potere centrale rivolgendosi
ad un Procuratore, ad un ex sindaco e ad un onorevole, non
a caso presidente della commissione antimafia. L’ultima, una
lettera aperta di chiaro tema sportivo diveniva anch’essa una
dissertazione sui mali, sportivi e non, della sua citta e della
sua squadra di calcio visti come emblema e simbolo di una de-
gradazione pil vasta.

Uno di coloro che Fava chiamo in causa, il Procuratore
Generale, rispose e, dopo avere amaramente constatato la real-
ta tristemente sconfortante della giustizia a Catania, termi-
nava cosi:

«E questa la nostra speranza di uomini onesti: essere veramente
capaci di incontrarci, e di lottare uniti per la liberta»13.

La controrisposta di Fava, significativamente intitolata
E allora che facciamo...?, fu questa:

«Egregio Signor Procuratore, come lei e, ovviamente, prima an-
cora di lei, io sono convinto che un giornalista pud servire la causa
della giustizia meglio di un magistrato. E sono altrettanto convinto
che, nella societad moderna, un giornalista non pud essere soltanto I'im-
passibile testimonio della vita che gli passa dinanzi, ma deve anche
lui stare, come uomo e come protagonista dentro la realta per inter-
pretarla, contribuire a modificarla secondo coscienza, lottare ogni gior-
no per la sua arte. Tutto questo in assoluta liberta di giudizio e di
ideale, al di fuori di qualsiasi prepotenza politica, affettiva, editoria-
le, economica. So anche che, da molte parti, il giornalismo ancora
oggi & inteso come un rigido fatto mercantile: io ti dd questo prodot-
to, cio& queste notizie, e tu me le paghi, cosi come sonc convinto
che molta parte dell’opinione pubblica ¢ disposta soprattutto a legge-

13 [} Procuratore del tribunale dei minorenni risponde alla lettera di Giuseppe
Fava, in «Espresso Sera», 26 gennaio 1974.
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re e pagare le notizie pit bolse, le pit inutili, imbecilli. Per quanto
mi riguarda io credo di avere in umilta sempre servito la mia profes-
sione secondo coscienza e in assoluta liberta. E qui entriamo nel me-
rito del dramma che sconvolge Catania e coinvolge dunque anche me
e anche Lei. Egregio Signor Procuratore, io sono andato nelle case
dei poveri, voglio dire a Corleone, ad Agrigento, a Palma di Monte-
chiaro, a Palermo e dovunque un fatto umano di violenza esigesse
una spiegazione che non fosse solo quella brutale dei verbali giudi-
ziari, ma quella pit misteriosa e pilt vera della ragione umana. Io ho
visto i bambini dormire come bestie, gli adolescenti che inebetiscono
nell’ozio, i giovani che non sanno leggere e scrivere. Ho conosciuto
centinaia di esseri umani i quali, per il prezzo di un milione o per
il posto di cantoniere, sono disposti a uccidere, senza nemmeno chie-
dere il movente, un altro essere umano. Perfettamente ho capito dun-
que che, molti di quegli adolescenti assaltano, rubano, scippano, am-
mazzano per odio e vendetta contro una societa dalla quale si sento-
no ignorati o peggio perseguitati e della quale ovviamente non posso-
no riconoscere valide le leggi. Essi pensano ciecamente: “‘Le leggi di
questo Stato non hanno pensato mai a fare di me un uomo, a darmi
una casa, garantirmi un lavoro! Esse sono dunque contro di me e io
le disprezzo!” Le debbo confessare un’amara verita: se io fossi nato
e cresciuto come loro, probabilmente avrei pensato ed agito alla stes-
sa maniera, perché un uomo non pud nascere schiavo rispetto ad al-
tri. Per questo si fanno le rivoluzioni e per questo si diventa delin-
quenti... Tuttavia questo che significa? In attesa che magistrati di
lucida tempra, giornalisti di spietato coraggio, politici di assoluta (ahi)
onesta, modifichino questa miserabile e vile societa, lasciamo che i
criminali distruggano la citta, che a Lei rubino cinque volte I’auto,
che feriscano la sua anziana madre, che assaltino, rubino, uccidano,
che strangolino i commercianti, terrorizzino ogni cittadino, diventi-
no i padroni di Catania e ne facciano una loro repubblica. Per ogni
delinquente che esce trionfante dal carcere senza avere pagato il suo
prezzo alla giustizia, altri cento adolescenti si sentono incoraggiati
a delinquere e corrono a procurarsi un’arma. Fa male al cuore incru-
delire su un delinquente di diciotto anni, quando sai che & stata la
societd a renderlo tale. Ma qui si tratta di salvare la citta: uno dei
mezzi & 'applicazione implacabile e impietosa della legge... intanto
applichiamo la legge, perché questo & uno strumento che gia abbiamo
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nel pugno. Salviamo la citta! Poi, contemporaneamente, lottiamo ognu-
no per la sua parte, ognuno secondo la propria coscienza e la propria
forza, per trasformare la societanis.

Questo ¢ quanto scriveva Fava sul quotidiano catanese
«Espresso Sera» e questo sara il suo stile giornalistico e il suo
modo di essere giornalista per tutti gli anni di attivita.

Nando dalla Chiesa ha ben interpretato le “‘scelte di vi-
ta”’ di Fava nell’ambito della sua attivita, quelle scelte di vi-
ta che lo hanno condotto alla morte.

«Il giornalismo della “‘notizia prima di tutto” poteva accumulare
notizie vere, false, sospette, rilanciare fatti del passato o farli scom-
parire come in un gioco di prestigio, trasmettere veline e fatti veri,
rimescolare, frullare gli accadimenti... Ma per lui, cid che era stato
era stato; occorreva semmai analizzarlo di pit, saperne di pili, colle-
garlo meglio col presente. Per lui un ladro sarebbe rimasto sempre
uno che al tempo X aveva rubato, quale che fosse la carica politica
cui avrebbe un giorno acceduto... La sua non era... una memoria co-
mune, alla totalita o anche solo alla maggioranza del giornalismo ita-
liano... per lui la storia era un susseguirsi ordinato di eventi e di
personaggi... I pezzi di storia per lui non si cancellavano. E cosl ave-
va ricostruito una trama rigorosa ed impressionante della contempo-
ranea storia di Sicilia. Cosi ““sentiva” il suo impegno contro la mafia.
Nulla di esplosivo, ma la realtd, ordinata, in dispregio delle maree
della politica, delle alleanze mutevoli, delle resurrezioni pilotate, dei
silenzi carichi di ossequio ed intimidazione»1s.

Un suo collega siciliano ha scritto di lui:

«Fava amava colorire, talvolta un po’ troppo per i gusti pit1 sma-
liziati dei colleghi giornalisti; ma in fondo in questa ricerca del gran-

14 Giuseppe Fava, E allora che facciamo...?, in «Espresso Sera», 27 gennaio
1974.

15 Nando dalla Chiesa, La forza della memoria, in «I Siciliani», a. II, n 12,
gennaio 1984, pp. 10-15.
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de effetto, si sentiva la sincerita. Si sentiva di pit come il respiro di
un innamorato, I’ansia di un deluso che voleva nonostante tutto con-
vincersi e sperare»16.

Il suo modo di essere e quello di fare il giornalista si com-
penetravano. Nei suoi articoli si ritrovano amplificate, pit
precise, le parole colte a volo in una conversazione, in un in-
contro. Pippo Fava, da una semplice notizia, tirava fuori dei
servizi lunghissimi. Per lui, dietro ogni notizia, c’era un fat-
to, un volto, una ragione, e dunque una reazione, un qualco-
sa che influenzava il tessuto sociale, modificandolo.

Fava, prima di essere un cronista, era un uomo con le an-
gosce e i drammi di una societa frustrante. Fu tacciato di qua-
lunquismo da una certa categoria di giornalisti, perché, a det-
ta loro, seguiva troppe vicende con uno spirito di incredibile
passione ed entusiasmo, tale da non riuscire a vincolarlo in
limitazioni politiche. Disattendendo una regola purtroppo as-
sai in uso nel giornalismo, Fava si autodefiniva invece una
sorta di socialista libertario di stirpe proudhoniana, mai inse-
ribile nella logica chiusa di un partito:

«Io sono un socialista senza mai tessera (’ho scritto altre volte)
e percid ferocemente critico nei confronti di tutti gli errori socialisti,
continuamente pieno di passione e di speranze, e continuamente de-
luso nei miei sogni civili»17.

«Il rifiuto per la sconfessione politica rappresentava la sua
liberta, una ingenua liberta» dice di lui il figlio Claudio?s.
Mentre collaborava a tanti giornali, la sua volonta di scri-

16 Tuigi Prestinenza, Quasi vent'anni fa, in «I Siciliani», a. II, n. 12, gen-
naio 1984, pp. 60-63.

17 Giuseppe Fava, Lo spirito..., cit.

18 Claudio Fava, Intervista citata.
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vere non subl tentennamenti, anzi si armo di nozioni, di si-
tuazioni e personaggi che confluiranno nelle pagine dei suoi
romanzi e delle commedie. Nel 1976, Fava, all’apice della
carriera letteraria, con il boom editoriale di Gente di rispetto,
venne a trovarsi in una sorta di crisi in campo giornalistico
subendo la crisi dell’«Espresso Sera.

L’«Espresso Sera»! Gia dagli inizi degli anni settanta Fa-
va, nelle cui mani era quasi tutta la gestione operativa ed edi-
toriale del giornale, in qualita di caporedattore si proponeva
di dare una nuova impostazione grafica e contenutistica al
giornale, per tentare di metterlo in concorrenza con il mag-
gior quotidiano catanese «La Sicilia». Ma i propositi di Fava
fallirono immediatamente. Infatti quando I’anziano diretto-
re Damigella se ne ando, I’editore Sanfilippo, offri il posto
vacante ad un giornalista de «La Sicilia» e non a Fava che
da diversi anni ne aveva svolto le funzioni da semplice capo-
redattore. Di conseguenza quello stesso anno, siamo nel 1978,
Fava lascio il giornale che per vent’anni lo aveva visto ana-
lizzare e riportare le tragedie e i fatti della vita catanese. Si
trasferl cosi 2 Roma dove una ben pil entusiasmante carrie-
ra di giornalista radiofonico I’attendeva. Proprio in questi an-
ni, infatti, la Rai lo chiamd a condurre il programma radio-
fonico Voi ed Io. Nello stesso periodo anche il giornalismo
televisivo lo vide impegnato nella realizzazione di due inchie-
ste (sei puntate andate in onda su Rai tre nel 1980) che ri-
prendevano le tematiche gia narrate nei suoi libri-inchiesta.

In questi stessi anni Fava, all’apice del successo lettera-
rio e cinematografico ricevette da Catania la proposta di di-
rigere un nuovo giornale, un quotidiano alternativo a «La
Sicilia»: il «Giornale del Sud». Grandi i propositi civili di que-
sto nuovo giornale. A Pippo Fava fu proposto di dirigere un
giornale totalmente libero da vincoli ideologici, palestra e stru-
mento di battaglie sociali per la cittad. Ma nella gestione edi-
toriale di questo giornale si celavano sicuramente ben altre
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intenzioni. Catania in quegli anni era retta da un gruppo po-
litico molto solido, la D.C. dell’onorevole Drago, che eserci-
tava il suo potere anche sulla gestione del massimo quotidiano
catanese. E fu cosi che, per fronteggiare la supremazia del
quotidiano «La Sicilia», ma soprattutto per limitare il potere
di chi lo gestiva e lo controllava, alcuni decisero di organiz-
zarsi in modo autonomo e di fondare un proprio giornale.
Gli editori proprietari furono un gruppo di potenti industriali,
politici e imprenditori catanesi, tra i quali I’assessore Alep-
po e Gaetano Graci, uno dei quattro Cavalieri del lavoro.
Come mai, ci si & chiesti, questi ultimi scelsero Fava come
direttore del loro giornale, e perché egli accettd I'incarico?
Probabilmente ad entrambi sfuggi il potere dell’altro. Fava
si fece dunque promotore di una nuova impresa giornalisti-
ca, coadiuvato da una redazione di giovanissimi giornalisti,
tutti dai venti ai trent’anni, alcuni dei quali gia in passato a-
vevano collaborato con lui, ma che da quel momento si tro-
vavano veramente con la responsabilita di un giornale da fa-
re. Fava fu quindi, non solo il loro direttore, ma anche il loro
maestro, poiché quel giornale rappresentd per molti di loro,
soprattutto per coloro che si avvicinavano per la prima volta
al giornalismo, una vera e propria scuola di giornalismo. Co-
s1i “‘suoi ragazzi” ricorderanno, su quel tragico numero del-
I’edizione straordinaria de «I Siciliani» che usci il giorno do-
po la sua uccisione, gli entusiastici momenti nel «Giornale del

Sudy:

«Bene, un giorno a Pippo Fava gli dicono di fare un giornale, &
una faccenda strana affidare un giornale a Fava che, dice la gente per-
bene, & uno che non si sa mai che scherzi ti combina: comunque il
giornale c’¢, si chiama «Giornale del Sud» e subito Pippo Fava lo riem-
pie di ragazzi senza molta carriera, ma in compenso mezzi matti co-
me lui. “Tu, come ti chiami?”. “Cosl e cosd”. “E cosa vorresti fare?”’
““Mah! Politica estera...”’. ““Ok, cronaca nera’’. La cronaca, al gior-
nale del Sud, la si fa all’avventura. Non si conosce nessuno si parte
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proprio da zero. Ci sono storie divertenti tipo quella del povero emar-
ginato napoletano che arriva in redazione e tutti fanno i pezzi com-
moventi sul povero emarginato, poi arriva Lizzio dalla questura con
un mandato di cattura per un paio di stupri... si chiude alle tre di
notte; non si buca una notizia»1d.

Tanto volontariato e tanta militanza furono le caratteri-
stiche di quella redazione. 11 4 giugno del 1980 usci la prima
copia del «Giornale del Sud», il giornale si assesto sulla ven-
dita di quattro-cinquemila copie al giorno, un buon successo
per essere un quotidiano in concorrenza con «La Sicilia». Ma
col tempo queste positive premesse lasciarono spazio ai pri-
mi contrasti con gli editori, che iniziarono a non gradire molto
una parte dei contenuti proposti,

Infatti, come ricordano ancora i redattori, fu allora che:

«Con grande stupore, i catanesi apprendono che a Catania c’¢
una cosa che si chiama mafia. E che Catania & diventata un centro
del traffico di droga. Dopo qualche mese, un attentato: un chilo di
tritolo. Ma si va avanti. La faccenda dura un anno. Poi succedono
tre cose. La prima & che gli americani decidono che la Sicilia va ben
per coltivarci missili. E questo a Fava non va bene, e lo scrive. La
seconda che a Milano acchiappano un grosso mafioso, Ferlito, paren-
te di un assessore e uomo molto di rispetto; e anche qua, Fava si com-
porta piuttosto — come dire — maleducatamente. La terza & che nella
proprieta del giornale arrivano amici nuovi, uno dei quali & — ok,
avvocato, niente nomi — un importante imprenditore catanese coin-
volto nel caso Sindona e un altro un importante politico catanese coin-
volto nell’assessorato all’agricoltura»20.

11 giornale di Fava, divenne quindi una di quelle novita
culturali e giornalistiche che a Catania non passavano inos-

19 (I Siciliani», edizione straordinaria, 7 gennaio 1984.
20 [bidem.
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servate, ci si inizid chiedere dove volesse arrivare questo gior-
nalista e fino a che punto le sue rivelazioni fossero cosi paz-
zesche come sembravano. Ricorda Roselina Salemi, una re-
dattrice:

«Fava non era controllabile. Una volta usci un attacco ad una ope-
razione di Graci e questi si arrabbid perché si vide attaccato dal gior-
nale che pagava. Fava in quel caso, non sapeva di chi fosse quell’o-
perazione, perd non cercd neanche di conoscere chi c’era dietro e disse
semplicemente ‘‘la stampiamo’’. Poi attaccd il sindaco, la giunta...
se la prese con tutti, e cid comincid a dare fastidio. Ad esempio, scrisse
di un individuo che si era arricchito costruendo ‘‘palazzine di carta
velina”. Era stato consigliere socialdemocratico e stava costruendo
abusivamente una rosticceria, cosi il pretore gli bloccd i lavori. Noi
uscimmo col seguente titolo: Niente arancini signor Cavaliere. Altro
disastro...»21.

Intanto in questo clima giornalistico di spregiudicatezza
e temerarietd, mentre a Catania cominciavano a sentirsi i pri-
mi fermenti di giustizia e cominciava a crollare I'impunita
di alcuni boss della mafia catanese e il giornale di Fava assi-
curava un degno risalto a tutto cio, assicurandone la prima
pagina, i grandi titoli facendo tutti i nomi e soprattutto pub-
blicando le foto. Gli accesi contrasti tra Fava e i proprietari-
editori, giunsero ad una situazione insostenibile allorquan-
do, dopo Iarresto a Milano di Ferlito, gli editori, approfit-
tando dell’assenza di Fava che si trovava a Roma, assunsero
un vicedirettore, Umberto Bassi, come tramite tra la redazio-
ne e la societa editrice. Bassi, in quell’occasione si fece con-
segnare dai cronisti le cartelle che riguardavano I’arresto del
boss, cugino di un assessore comunale e le passd sul quoti-
diano dopo averle completamente stravolte e ridotte ad una

21 Giuseppa Russo, Editoria... cit. p. 6.
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innocua velina. Dietro questi comportamenti si nascondeva-
no avvertimenti che finirono per portare allo scontro diretto
tra Fava e i suoi editori. Il pretesto per accusare Fava fu I’am-
ministrazione finanziaria del giornale. Gli contestarono in-
fatti di non essere stato un buon amministratore di denaro
in quanto Fava aveva avuto la non brillante idea di usare il
colore per gli inserti. L’idea, oggi utilizzata da molti giorna-
li, si riveld in quel caso molto dispendiosa, e per la mancan-
za dell’attrezzatura adatta e per I'incapacita pratica nell’u-
sarla. Peraltro questo fu sicuramente solo il pretesto che gli
editori sfruttarono per colpire I'immagine di Fava e sconvol-
gere, per certi versi, 'assetto della sua redazione. L’azienda
comincid a rivalersi sui fondi e sul bilancio del giornale. Il
Consiglio d’ Amministrazione annunzio di non peter piu pa-
gare gli stipendi e quindi decise di licenziare cinque dei ven-
ti collaboratori fissi che da due anni lavoravano a tempo pieno
nel «Giornale del Sud». Tutto cio avveniva mentre Fava era
a Roma per seguire il suo lavoro di scrittore sconoscendo e,
in alcuni casi, sottovalutando, le reali difficolta che il gior-
nale stava vivendo senza di lui. Allorché gli giunse la notizia
del probabile licenziamento di alcuni dei suoi ragazzi, si ap-
pelld in ogni modo contro questa decisione, facendo leva sui
poteri direzionali, che lo autorizzavano a scegliersi i propri
collaboratori, i cui stipendi oltretutto costituivano una voce
veramente irrilevante nel bilancio del giornale, poiché la re-
tribuzione era minima.

Tra una polemica e I’altra, nell’ottobre del 1981, Fava
venne semplicemente licenziato: «Telegramma all’illustrissi-
mo dottor Fava: ‘““Comunichiamo con rincrescimento a vos-
signoria illustrissima che il giornale ora ha un altro diretto-
re’»22,

22 Cfr. «I Siciliani», edizione straordinaria... cit.
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Cosi dunque, nell’ottobre del 1981, Fava venne licenziato
semplicemente con un telegramma. Questo & I'ultimo artico-
lo che Fava pubblicd sul «Giornale del Sud», domenica 11
ottobre 1981 in una rubrica intitolata Pagina Aperta, che inau-
gurava lo spazio dedicato alle lettere al direttore e che vole-
va essere soprattutto un incontro costante, un colloquio di-
retto, tra la pubblica opinione e il giornale, sui fatti, i perso-
naggi, i problemi del nostro tempo.

Ad alcuni lettori che avevano chiesto dei chiarimenti, sul
contenuto ideologico e sul significato politico dell’essere di-
rettore del «Giornale del Sud». Fava cosi rispose:

«lo ho un concetto etico del giornalismo. Ritengo infatti che in
una societd democratica e libera, quale dovrebbe essere quella italia-
na, il giornalismo rappresenti la forma essenziale della societa. Un
glornalismo fatto di verita impedisce molte corruzioni, frena la vio-
lenza, la criminalita, accelera le opere pubbliche indispensabili, pre-
tende il funzionamento dei servizi sociali, tiene continuamente all’erta
le forze dell’ordine, sollecita la costante attenzione della giustizia, im-
pone ai politici il buon governo. Se un giornale non & capace di que-
sto si fa carico anche di vite umane. Persone uccise in sparatorie che
si sarebbero potute evitare se la pubblica verita avesse ricacciato in-
dietro i criminali; ragazzi stroncati da overdose di droga che non sa-
tebbe mai arrivata nelle loro mani se la pubblica verita avesse denun-
ciato I'infame mercato, ammalati che non sarebbero periti se la pub-
blica verita avesse reso pili tempestivo il loro ricovero. Un giornali-
sta incapace, per vigliaccheria o calcolo delle verita, si porta sulla
coscienza tutti i dolori umani che avrebbe potuto evitare, e le soffe-
renze, le sopraffazioni, le corruzioni, le violenze che non & stato mai
capace di combattere. Il suo stesso fallimento! Ecco, lo spirito politi-
co del “Giornale del Sud” & questo! La verita! Dove c’¢ verita, si
pud realizzare giustizia e difendere la liberta! Se I’Europa degli anni
trenta-quaranta non avesse avuto paura di affrontare Hitler fin dalla
prima sfida di violenza, non ci sarebbe stata la strage della seconda
guerra mondiale, decine di milioni di uomini non sarebbero caduti
per riconquistare una liberta che altri prima di loro avevano ceduto
per vigliaccheria. E una regola morale che si applica alla vita dei po-
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poli e a quella degli individui. A coloro che stavano intanati, senza
il coraggio di impedire la sopraffazione e la violenza qualcuno disse:
“Il giorno in cui tocchera a voi, non riuscirete piti a fuggire, né la
vostra voce sara cosi alta che qualcuno possa venire a salvarvi!”’23.

Questo qualcuno era Winston Churchill, alla Camera dei
Comuni, quando decise di dichiarare guerra alla Germania
in soccorso alla Polonia, nel momento in cui tutte le nazioni
del mondo prendevano le distanze, terrorizzate dalla poten-
za e violenza nazista. C’era in Fava una forza della coscien-
za, ingenua ma sicuramente impressionante.

Tornando alle vicende del «Giornale del Sud», la brusca
decisione degli editori di licenziare Fava, provocd una spac-
catura all’interno della redazione. I suoi giovani redattori rea-
girono diversamente a questa decisione. Infatti il gruppo pit
vicino ideologicamente a Fava, che poi sarebbe divenuto il
gruppo storico de «I Siciliani», non accettd il suo licenziamen-
to e non intendeva demordere ma continuare con gli stessi
obiettivi di partenza anche a costo di scioperare a tempo in-
determinato, di occupare la sede del giornale e magari di pro-
muovere una gestione in proprio tramite cooperativa. Un se-
condo gruppo intendeva continuare anche senza Fava deciso
a moderare, se necessario, le proprie tendenze, ma nonostante
ciod, appoggio lo sciopero in favore di Fava. Un ultimo grup-
po non solo si rifiutd di scioperare in suo favore ma invel
contro di lui, rimproverandolo di avere sperperato dei soldi
e di aver gestito malamente il giornale.

La notizia del licenziamento di fatto non scompose Fava
piu di tanto. Gli premeva di piu tendere ad una pacificazio-
ne con i giovani redattori che gli avevano voltato le spalle,
consiglid loro di rimanere calmi e di continuare il praticanta-
to, mentre ebbe parole dure per gli editori. Intanto la reda-

23 Giuseppe Fava, Lo spirito di un giornale... cit.
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zione discuteva in merito alla decisione di rompere radical-
mente con i proprietari della testata. Una riunione di reda-
zione che durd otto ore, fini con I’approvazione dell’inter-
vento piu estremista: scioperare e occupare la sede. Lo scio-
pero e I'occupazione durarono un paio di giorni, poi inter-
venne il sindacato, e molto ragionevolmente, 1’occupazione
fini. Coloro che rimasero nella redazione del giornale, si le-
garono ad un altro direttore. Dopo queste vicende il «Gior-
nale del Sud» fu presente in edicola ancora per un anno, cio¢
fino al novembre del 1982, con un’immagine e un tono com-
pletamente diverso da quello di prima, senza quelle caratte-
ristiche che ne avevano decretato il successo.

«Senza Fava finisce anche, e alla svelta, il “Giornale del Sud’’:
perché non leggere le stesse notizie su un giornale nuovo, se puoi gia
non leggerle su quello vecchio?»24.

La vita del «Giornale del Sud» fini quando due grossi Tir
si presentarono davanti alla sede del giornale e si caricarono
tutto, lasciando il grande locale della redazione completamente
vuoto. Solo allora si venne a sapere che la proprieta del gior-
nale non pagava da due anni la luce, il telefono, le agenzie
di stampa, la tipografia. Questa fu la squallida fine di un gior-
nale... nel Sud!

La vitalita e 'entusiasmo di Fava, benché ormai quasi ses-
santenne, non subirono tentennamenti a causa delle vicende
del «Giornale del Sud». Infatti nel frattempo non solo non
rimase con le mani in mano, ma raccolse una decina dei “suoi’’
ragazzi per fare un nuovo giornale, e questa volta senza pa-
droni o padrini, sara una cooperativa a gestirlo, formata da-
gli stessi redattori. Scrisse lo stesso Fava:

24 Cfr. «I Siciliani», edizione straordinaria... cit.
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«tutto sommato & anche catanese la cooperativa di giornalisti che
realizza questo giornale, unica cooperativa giornalistica in tutta Ita-
lia che possiede i suoi strumenti editoriali e sia proprietaria del gior-
nale che realizza e non abbia alle spalle alcun potere politico e
finanziario che possa deviarla dalla verita»2s.

Dopo una serie di riunioni che si tennero nella sede della
cooperativa Alfa, di cui Fava era presidente e che compren-
deva attori e giornalisti, nella primavera del 1982 si ebbe la
riunione definitiva. Tutti i partecipanti si dissero disponibi-
li all’idea e alla proposta di Fava: fondare una cooperativa
e lanciare sul mercato, anche nazionale, un settimanale indi-
pendente e di denuncia, che partisse dalla Sicilia ma fosse
anche espressione dell’intera nazione. In esso sarebbero sta-
ti denunciati la malavita, I'imprenditoria corrotta, la politi-
ca degli affari, la magistratura compiacente, il sistema delle
tangenti legate agli appalti, la corruzione di ogni sistema di
potere. Questo era in fondo il panorama desolato del siste-
ma sociale della Sicilia e, perché no, anche dell’Italia negli
anni Ottanta che, secondo Fava e compagni, si sarebbe do-
vuto svelare.

Gli intenti della cooperativa erano quelli di creare un cen-
tro stampa che permettesse di ottenere, negli stessi locali della
redazione, un prodotto completo, dalla scrittura alla stam-
pa. Certo non sarebbe stato cosi semplice dar vita ad una nuo-
va impresa giornalistica se tutti i redattori, compreso lo stesso
Fava, non fossero gia stati legati dall’esperienza giornalisti-
ca del «Giornale del Sud». Soprattutto fu all’interno di quella
redazione infatti che i giovani giornalisti cominciarono a di-
vidersi i compiti, a sistemare un archivio, a fare tesoro di tutte
quelle informazioni e testimonianze, destinate a divenire pa-
trimonio indispensabile per i prossimi anni di lavoro insieme.

25 Giuseppe Fava, Sindrome Catania, in «I Siciliani», a. I, n. 4, aprile 1983.
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Sede del nuovo giornale fu un unico locale, ubicato a S.
Agata Li Battiati, uno dei tanti paesini dell’hinterland cata-
nese, al pianterreno di un grande palazzo, ed utilizzato per
meta a redazione e per meta a tipografia. La tipografia ven-
ne comprata con un credito ottenuto dal’'TRCAC (Istituto
Regionale di Credito alle Cooperative), a fronte di cambiali
per 256.000.000 di lire sottoscritte dai cinque consiglieri d’
amministrazione della cooperativa. Cosi i redattori descrive-
ranno quel momento, un po’ angoscioso e drammatico, della
ricerca di fondi:

«Chi & disposto a investire qualche centinaio di milioni su due
“lettere ventidue’ scassate, dieci matti fra i venti e i venticinque an-
no e uno di sessanta? Ovviamente, nessuno. D’altra parte, dopo l'e-
sperienza del ““GdS” Fava e i suoi, a sentir parlare di padroni, si
mettono a bestemmiare. allora si mette su una bella cooperativa —
“Radar”. “‘E che vuol dire?”. ““‘Suona bene!”’ —, si disegna un bel-
lissimo stemmino per la Cooperativa, e si firmano alcune tonnellate
di cambiali. Due mesi dopo, arrivano due bellissime Roland di se-
conda mano, offset bicolori settanta/cento, e Fava se le cova con uno
sguardo che se invece di essere due offset fossero due turiste svedesi
lo denuncerebbero per stupro»2s.

Dopo l'arrivo delle macchine, la cosa piti importante di-
venne quella di saperle usare. Per un anno la redazione pro-
vo esperimenti di ogni tipo. Per esempio fu stampato un gior-
nale in lingua inglese «Walkie Talkie», che nascondeva ten-
denze filo-palestinesi e anti-reaganiane, che veniva venduto
ai soldati americani della base militare di Sigonella. Un’espe-
rienza utile che servi soprattutto a provare i vari modelli di
impaginazione e grafica, puntando essenzialmente alla valo-
rizzazione e al taglio da dare ad ogni pezzo. Il modello a cui

26 Cfr. «I Siciliani», edizione straordinaria... cit.
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ci si voleva rifare, sia come ‘‘veste’’ grafica che come conte-
nuti, era il vecchio «L’Espresso» di De Benedetti, un gior-
nale di denuncia ma semplice e chiaro nell’esposizione, ac-
cessibile a tutti.

Della grafica si occuparono specificatamente Claudio Fa-
va e Riccardo Orioles, che gia se ne erano occupati nel «Gior-
nale del Sudy. La distribuzione fu curata da Miki Gambino,
mentre Pippo Fava si occupo della pubblicita. Fu stipulato
un contratto con la SOCOP, la societa che produce pubbli-
cita per le cooperativa, ma un contratto di appena un centi-
naio di milioni I’anno si riveld ben poca cosa per una testata
che aveva grandi pretese. Si cercd allora pubblicita anche su
scala locale, ma raramente si stipularono contratti a lungo ter-
mine. Non a caso infatti la mancanza di contratti pubblicita-
ri sarebbe divenuta una delle cause del collasso e della fine
del giornale. Ma se la pubblicita era carente non mancavano
certamente i collaboratori, spesso voci autorevoli, ma anche
gente comune, che si avvicinava sempre con maggiore inte-
resse a questa esperienza giornalistica, a questa iniziativa co-
raggiosa destinata a distinguersi in un clima immobile e tor-
bido come quello catanese.

La battaglia che Fava voleva sostenere con questo gior-
nale sembro chiara e decisa gia agli inizi. Sul terzo numero
del mensile Fava, animato dal successo e dal favore del pub-
blico scriveva:

«Il nostro giornale allarga i suoi interessi, politici, umani, intel-
lettuali, all’'intero Sud e si pone come autentico rappresentante di que-
sta grande realta culturale dinnanzi a tutta la Nazione. E senza dubbio
una sfida ma soprattutto un confronto, poiché riteniamo di essere...
non... una realtd drammatica ma immobile, quanto gli autori di una
proposta di continuo avanzamento civile. Il nostro giornale ha regi-
strato due successivi esaurito anche a Roma dove & stato immediata-
mente colto il senso politico di questa sfida. Politico nel significato
pill puro del termine, una sfida cio¢, alle spalle della quale non ci so-
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no padroni, ma semplicemente le volonta di essere finalmente prota-
gonisti del proprio destino. Profondamente dentro i propri problemi
con la capacita, la pazienza e la fantasia di proporne le soluzioni. A
Palermo come a Napoli, a Catania, a Roma, a Bari. Orgogliosamen-
te. Capovolgendo il vecchio e infame paradigma che ha sempre posto
la cultura subalterna alla politica»27.

Credo che queste parole non abbiano bisogno di commen-
ti, i propositi di Fava sono tutti qua, il suo giornale non ave-
va altra pretesa che divenire tutto cio.

Il tema centrale che occupava gran parte delle pagine del
giornale era la societa civile coi suoi problemi. Poi c’era lo
sguardo rivolto particolarmente a Catania, questa citta che
da trent’anni aveva nascostamente consolidato una malavita
estremamente potente, che Fava chiamava mafia. Una mafia
che attingeva ricchezze attraverso il boom economico degli
anni Cinquanta e Sessanta e che gestiva una grossa massa di
risorse finanziarie, una mafia catanese che stava diventando
cosi importante da sbarcare a Palermo, che da sempre era stata
considerata la patria della mafia. Lo scontro tra le famiglie
Ferlito e Santapaola, I’ascesa incomprensibile degli impren-
ditori, le banche, i ‘“favori’’ come usuale merce di scambio
in ogni campo, I’anomalia della giustizia e poi... I'uccisione
del generale Carlo Alberto dalla Chiesa, prefetto antimafia
a cul vennero negati i pieni poteri, che qualche mese prima
a Giorgio Bocca aveva detto in una intervista:

«..."‘Con il consenso della mafia palermitana, le quattro maggio-
ri imprese edili catanesi oggi lavorano a Palermo. Lei crede che po-
trebbero farlo se dietro non ci fosse una nuova mappa del potere ma-
fioso?”’...»28,

27 Giuseppe Fava, Una sfida dal Sud, in «l Siciliani» a. I, n. 3, marzo 1983,
28 Giorgio Bocca, Intervista al generale dalla Chiesa, in «La Repubblica», 10
agosto 1982,
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Tutto cio aveva scatenato a Catania una serie di reazioni e
di avvenimenti che fecero presumere I’ 1mportanza di queste
dichiarazioni.

Claudio Fava ricorda cosi quegli anni e Ia valutazione che
ne aveva dato il padre:

«Sull’onda emotiva e giudiziaria della morte del generale dalla
Chiesa esplode il caso Catania: trasmissioni televisive, i giornali che
si interrogano su cosa nasconda questa cittd, considerata sempre molto
marginale rispetto alla geografia mafiosa, 'emergere di una nuova im-
magine dei cavalieri del lavoro che improvvisamente vengono addi-
tati come uno dei punti nevralgici della nuova struttura finanziaria
e criminale della Sicilia. Tutto questo mette Catania al centro del-
I’attenzione ed & un’occasione che non va persa. E un momento in
cui si rivela decisiva I’esperienza di mio padre e la sua intuizione che
quello & il momento di fare uscire il giornale. Dall’altra parte ci sono
una decina di giovani giornalisti terrorizzati all’idea di lanciarsi in
quest’avventura senza esser ancora completamente pronti, e che cer-
cano di prendere tempo. Certo, quando mio padre aveva iniziato I'e-
sperienza del “‘Giornale del Sud”’, nessuno si era reso perfettamente
conto di quanto fosse mutata la realta politica ed imprenditoriale di
Catania, nessuno si era reso conto che gli editori... erano la sintesi
di quel che stava succedendo nella citta, in quel momento. E la presa
di coscienza avvenne lentamente, in quei due anni di lavoro di mio
padre per quel giornale. Fu allora che mio padre si rese conto, soprat-
tutto perché aveva vissuto per trent’anni la storia di questa citta, che
questa storia stava subendo un brusco giro di boa, si stava modifi-
cando e profondamente involvendo. Si rese conto che erano cambia-
ti sia i protagonisti che le regole del gioco, e che diventava molto
affascinante e caparbio dal punto di vista giornalistico raccontare tutto
questo. Quando "esperienza... si concluse traumaticamente, la sfida
di quel mondo ‘corrotto’ con mio padre non poteva che cominciare.
Era una sfida fra lui e quel tipo di citta che stava a palesarsi violente-
mente in quei primi anni ottanta, una sfida fra lui e il suo passato
che si stava perdendo, il suo rapporto con la citta che si stava modifi-
cando. L’idea cosi mitica e lontana della mafia che aveva sempre vis-
suto come fatto palermitano, e che improvvisamente ritrovava e viveva
nella sua citta, tutto questo credo che rappresentd per lui uno stimo-
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lo formidabile: andare fino in fondo, cercare di capire e quindi dare
un nuovo senso al suo lavoro. L’intenzione che aveva quando comin-
cid a fare il “‘Giornale del Sud’’ era quella di dirigere un bel giornale
libero, autonomo, concorrenziale rispetto a ‘‘La Sicilia’’, dopo I'in-
tenzione fu diversa: non pil soltanto un buon giornale libero, ma un
giornale che diventasse lo strumento per parlare di come la citta, Ca-
tania, si era modificata, di come si erano modificate la geografia sici-
liana e le regole del gioco. ‘I Siciliani”’ sara un giornale condannato
a stupire perché andra oltre I'idea di un buon giornale, raccontera
storie che non si sarebbe mai immaginati di poter scrivere su questa
citta e su questa regione. Un giornale che pud, in sostanza, sintetiz-
zare il cambiamento della Sicilia degli anni Ottanta, che non passa
solo attraverso il salto di qualita fatto dalla mafia, cioé I’asse impren-
ditoriale mafiosa che si crea tra la Sicilia occidentale e quella orienta-
le, ma anche attraverso il crollo del mito industriale, la definitiva de-
vastazione ambientale di tutta la Sicilia, la nuclearizzazione dell’iso-
la come discorso culturale di emarginazione dal resto della penisola.
Tutte cose che vanno raccontate in quel momento, che dieci anni prima
non esistevano e che dieci anni dopo saranno gia state ampiamente
descritte. Quello & dunque il momento in cui accadono quelle cose
che noi stiamo vivendo, e noi in qualita di giornalisti siciliani dob-
biamo necessariamente prenderne atto e comunicarlo agli altri, ed ab-
biamo bisogno di uno strumento per farlo»29.

Alla fine di novembre del 1982, le trattative e i dibattiti
per decidere se fare o non fare un nuovo giornale terminaro-
no. Nell’incombenza di nuove tragedie e di nuove vittime,
dopo I'uccisione del generale dalla Chiesa, diventava impro-
crastinabile una tribuna dalla quale denunciare

«Pippo Fava arriva in redazione, schiaccia 'esportazione nel por-
tacenere e fa: ‘“Ragazzi, si fa il giornale”. “Quando?”’ ““Con quali
soldi”’. ““Io faccio il pezzo sulla Procura’ ‘‘Come lo chiamiamo?”’ “‘Io
ho un’idea per il pezzo di colore!”” “Ma i soldi...”. La vigilia di Na-

29 Intervista a Claudio Fava, in G. Russo, Editoria... cit., pp. 21-23.
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tale le Roland sputano una cosa rettangolare con scritto su: I Sicilia-
ni... il giornale arriva in edicola alle nove di mattina. A mezzogiorno
non ce n’é piu (a piazza della Guardia, dicono, due fanno a cazzotti
per P'ultima copia: ma onestamente non ne abbiamo le prove). Si brinda
nei bicchieri di plastica e si prepara il numero due; nel cassetto, i maz-
zi di cambiali sembrano meno minacciosi.»30.

Fu proprio un successo inaspettato, «I Siciliani» veniva
esaurito nelle edicole di parecchie citta siciliane e italiane,
ed anche nei paesini.pit sperduti della Sicilia se qualche co-
pia arrivava si vendeva. Al mio paese, ad esempio, ricordo
che all’inizio ne arrivavano cinque o sei copie, poi di pitl. Sco-
prii che lo comprava anche un vecchio avvocato, a quanto
mi risultava, parecchio conservatore. Una volta mi mando a
chiamare, perché mi voleva conoscere e capire bene quali era-
no le mie intenzioni. Era entusiasmato da questo giornale,
gli piaceva perché sapeva interpretare veramente la Sicilia che
cambiava e in tutte le sue espressioni sia positive che negati-
ve; 'anziano e distinto signore di paese, non mi chiese per-
ché collaboravo e avevo preso tanto a cuore I'impegno verso
questo giornale, semplicemente se ne complimento.

«I Siciliani», dalle tremila copie che erano state preven-
tivate alla vendita, arrivd a pitt di diecimila. Questo record
di vendite, inaspettato, portd Fava a scrivere:

«““I Siciliani”” hanno conquistato la Sicilia. Il nostro giornale in
meno di due mesi ¢ riuscito in una impresa senza precedenti, diffon-
dere cio¢ la sua presenza in ogni centro dell’Isola, dalla grande citta
al paese pil sperduto dell’interno, e dovunque con lo straordinario
favore della pubblica opinione. Il successo & stato cosi immediato,
vasto e imprevedibile, da porre addirittura talune difficolta tecniche
nella tempestiva fornitura delle copie in edicola e nel continuo rifor-

30 «I Siciliani», edizione straordinaria... cit.
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nimento delle varie zone. Non ¢’era stato mai finora uno strumento
d’informazione, giornale o emittente televisiva, che avesse potuto o
saputo penetrare cosi rapidamente e profondamente sull’'intero terri-
torio della regione e con una manifestazione di stima cosl spontanea.
Come se nella coscienza siciliana ci fosse un grande vuoto della cono-
scenza, una specie di spazio deserto della cultura, che il nostro perio-
dico ¢ venuto ad occupare ed altres{ come se dovungue i cittadini,
soprattutto i giovani, aspettassero questo evento. Forse ¢ la prima
volta che la Sicilia viene interamente conquistata da Siciliani, i quali
da questa conquista muovono per una avanzata verso la Nazione; non
pitt oggetto o semplici destinatari, ma portatori, anzi protagonisti della
cultura»3i,

«I Siciliani», anno, I, n. 1. Tra gli articoli il pit scottante
portava la firma di Pippo Fava e si intitolava I guattro cava-
lieri dell’Apocalisse mafiosa. Cosi Fava scriveva:

«Per parlare dei cavalieri di Catania e per capire cosa essi effetti-
vamente siano, protagonisti, comparse, o semplicemente innocui e spa-
ventati spettatori della grande tragedia mafiosa che sta facendo va-
cillare la Nazione, bisogna prima avere perfettamente chiara la strut-
tura della mafia negli anni ottanta, nei suoi tre livelli: gli uccisori,
i pensatori, i politici. E per meglio intendere tutto bisognera prima
capire e identificare le prede della mafia nel nostro tempo. Una bre-
ve storia, terribile e perd mai annoiante, come su un’immensa ribal-
ta, tutti i personaggi. Ognuno a recitare se stesso (Pirandello ¢ qui
di casa) nel gioco delle parti»32.

Su «I Siciliani» n. 6 del giugno ’83, Fava scriveva:
«Parlando di potere politico a Palermo si deve subito pensare a

Vito Ciancimino, ‘il geometra Ciancimino’; ecco, questa & un’altra

31 Giuseppe Fava, Una sfida..., cit.
32 Giuseppe Fava, I guattro cavalieri dell’ Apocalisse mafiosa, in «I Siciliani»,
a. I, n. 1, gennaio 1983, p. 20.
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piccola storia da raccontare dentro la grande storia di Palermo, e nem-
meno tutta la storia dell’'uomo, ma solo un minuscolo episodio del
personaggio, perché si possa ancora pili perfettamente capire Paler-
mo. Vito Cincimino crolld nell’ultima fase delle indagini dell’ Anti-
mafia. Venne accusato, lui, prima di essere assessore all’urbanista e
poi sindaco di Palermo, di aver lasciato sbranare Palermo dalla ma-
fia... Nelle elezioni del *79, Vito Ciancimino non poteva candidarsi
perché era nel limbo, datogli dagli accusatori alla sua politica, ma aveva
quarantamila, cinquantamila voti di preferenza sulla piazza di Paler-
mo, un formidabile pacchetto elettorale che poteva manovrare a suo
piacimento; manovrando quei cinquantamila voti di preferenza, cioé
spostandoli da un candidato all’altro, poteva determinare disfatte e
trionfi. Ora si racconta come nella fase pre-elettorale, il ministro Ruf-
fini mandasse segnali di fumo al geometra Ciancimino per esprimere
il suo gradimento a quei cinquantamila voti di preferenza... e come
il Ciancimino facesse sapere che si quei voti sarebbero stati suoi pur-
ché il ministro Ruffini 'avesse aiutato ad avere finalmente una sen-
tenza assolutoria dai proboviri della D.C.»33.

E stato pubblicato nell’aprile ’83 il singolare articolo in-
titolato Sindrome Catania, dove Fava sottolineava che con que-
sto titolo voleva intendere

«quello stato d’animo per il quale da qualche anno a questa parte,
ovunque in Italia, il siciliano viene innanzitutto ritenuto catanese.
Cid perché qualunque cosa sia accaduta in questi ultimi tempi in Si-
cilia, essa & accaduta a Catania o ’hanno fatta i catanesi. Sono cata-
nesi i cavalieri del lavoro che hanno fatto impazzire mafiologhi ed
economisti di mezza Europa, che gestiscono ognuno centinaio di mi-
liardi, che costruiscono ognuno in ogni parte della Sicilia e dell’Eu-
ropa, dell’ Africa, dell’ America del Sud, autostrade, dighe, ponti, grat-
tacieli, chiese, centali nucleari, chiodi e locomotive. E catanese 'uo-
mo che viene braccato sotto 1’accusa di avere organizzato e personal-

33 Giuseppe Fava, I cento padroni di Palermo, in «I Siciliani», a. I, n. 6, giu-
gno 1983, p. 35.
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mente eseguito con un Kalashnikoff I’assassinio del generale dalla
Chiesa. E catanese la Procura Generale sottoposta a inchiesta dal Con-
siglio Superiore della Magistratura per accertare le clamorose indagi-
ni su evasioni fiscali e collusioni mafiose... E catanese I'unico Teatro
Stabile del Sud: nemmeno Napoli e Palermo, che hanno maesta e pre-
supponenza di autentiche capitali, ci sono riuscite. E catanese altres{
quel tipo di siciliano che altri italiani ritengono il pit perfettamente
siciliano, che non rassomiglia ad alcun altro siciliano, che non & tri-
ste, né superbo, né tragico, né lamentoso, ma sempre allegro, sempre
sprezzante, sfottente, ridente. Catanese & infine il dialetto siciliano
che gli altri italiani conoscono, lingua parlata da Giovanni Grasso,
Angelo Musco, Turi Ferro, una maniera di parlare nella quale non
si capisce mai se il catanese stia parlando sul serio o da un momento
all’altro ti scoppia a ridere in faccia... Dicono che Catania, onde po-
tersi confrontare con Palermo, anzi paradossalmente affrancarsi da
Palermo, alla fine si sia inventata la mafia. Per entrare da protagoni-
sta negli affari giganteschi della droga, per proteggere politicamente
e giudiziariamente i crescenti imperi finanziari, e infine per potere
eliminare chiunque (leggi dalla Chiesa) avesse un animo da opporsi.
La realta, probabilmente, & un’altra, la realti & che il catanese & di-
verso (ecco la sindrome) da ogni altro italiano anche nella criminali-
ta, anzi nella genesi stessa della criminalita»34.

Nel n. 7 del luglio 1983 apparve una insolita inchiesta:
I dieci pig potenti della Sicilia. Piu che inchiesta o indagine,
Fava la defini «una scoperta», che non voleva dare alcuna
definizione morale del potere, ma semplicemente a definire
cosa sia e da cosa sia composta la facolta umana concessa a
poche persone di comandare su tutte le altre e quindi sulla
socleta.

«Nel bene o nel male, ripetiamo, chi sono dunque i dieci siciliani
pitt potenti? La domanda & bella e inquietante. Cerchiamo dunque

34 Giuseppe Fava, Sindrome Catania, in «I Siciliani», a. I, n. 4, aprile 1983,
p. 49-50.
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di fare il discorso pit logico possibile e quindi anzitutto di capire co-
sa effettivamente sia la potenza.... Ho raccolto cinque storie esem-
plari: accadde in una corte d’ Assise non molto tempo fa. Si celebrava
un processo per i delitti di assassinio continuato e strage. I Procura-
tore della Repubblica era temerario e spietato. La sua passione per
la giustizia talvolta diventava violenza... In mezzo a quella piccola
folla si alzd un grande mafioso, con il vestito nero, la cravatta nera,
i capelli grigi, la testa grande, di legno, squadrata a colpi d’ascia, levd
il dito diritto come un’arma contro il pubblico ministero e disse: Si-
gnor Procuratore ora lei ¢ 13, su quello scanno, con il mantello nero
e sembra il padreterno e io sono chiuso in questa gabbia, perd con
mezza parola io posso dare un appalto pubblico di cento miliardi a
un’impresa invece che a un’altra... con un semplice gesto, o anche
solo uno sguardo, io posso fare uccidere dieci o cento persone... E
lei no! Signor Procuratore qualunque cosa accada io sono pill potente
di lei, quando parla non se lo scordi mai!... Un cavaliere del lavoro,
al giudice che lo inquisiva per sospette trame mafiose e per una co-
lossale evasione fiscale, disse invece:

““Signor giudice, come lei ben dice, io sono mostruosamente ric-
co, e la mia ricchezza & potenza... Tuttavia io che possiedo tutto, so-
no qui in piedi e impaurito dinnanzi a lei... e lei che non possiede
niente, assolutamente niente o quasi niente, sta dinnanzi a me come
un padrone per giudicarmi, infliggermi umiliazione, danno o infelici-
ta! Chi & pit potente di noi due?”...»

Fava fa ancora ricorso al paradosso, all’ambiguita degli
accadimenti. E fa dire al giornalista:

«Amo la mia professione come si pud amare carnalmente una don-
na splendida e un po’ bagascia, che ti tradisce con tutti e di cui perd
non riesci a farne a meno. In questa societa comanda soprattutto chi
ha la possibilita di convincere le persone ad avere quei tali pensieri
sul mondo e quelle tali idee sulla vita. In questa societa il padrone
& colui il quale ha nelle mani i mass-media, chi possiede o pud utiliz-
zare gli strumenti dell’informazione, la televisione, la radio, i giorna-
li, poiché tu racconti una cosa e cinquantamila, cinquecentomila o
cinque milioni di persone ti ascoltano e alla fine tu avrai cominciato
a modificare i pensieri di costoro... Un uomo politico meridionale,
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di quelli che reggono i dicasteri, che hanno morbida mano nel gover-
nare la cosa pubblica, che hanno astuzia, garbo, intelligenza, suffi-
ciente cinismo e ironica crudelta come si conviene ai padroni... Voglio
dire che la vera forza consiste soprattutto nel numero delle persone
che ti sono devote, e quindi si fonda sull’amicizia, la riconoscenza,
la gentilezza... Ecco, io ho un’anima generosa che si lascia sedurre,
che si concede a tutti, chiedendo in cambio piccoli pezzi di affetto
e devozione. Questo & la mia grande forza: io ho un’anima puttana!
Infine un grande scrittore del Sud, che ha un sovrano concetto del
talento e quindi di se stesso, e che talora maestosamente si concede
appunto qualche minuto alla curiosita degli altri, ai convenuti di un
salotto intellettuale, dove si dibatteva il tema del genio, disse: “‘II
genio scansa persino la malattia, allontana da sé persino la morte, il
genio ama la donna provando un piacere infinitamente maggiore di
qualsiasi altro... un libro, un solo libro scritto nel momento giusto,
con una giusta storia, pud modificare il corso politico di una nazio-
ne!”. A chi gli chiedeva quale suo libro avesse modificato il destino
politico della nazione, egli rispose con un enigmatico sorriso... Ecco
dunque le componenti essenziali del potere: il denaro, I'autorita del-
lo Stato, la forza politica, la popolarita e il talento.»3s.

In un articolo passato sul numero 4 dell’aprile 1983, Fa-
va scriveva:

«Parlando di emigrazione, il professore disse sorridendo: ‘I pae-
si ricchi producono carbone, petrolio e diamanti, ma noi siamo pit
ricchi”...

Ogni anno a Palma di Montechiaro, nascono mille bambini. Piu
di cinquanta muoiono prima dell’et scolare, cinquanta si ammalano
e restano deformi e stupidi, cinquanta resteranno analfabeti e altri
cento in media diventeranno delinquenti. Centocinquanta di loro riu-
sciranno a sopravvivere lavorando la terra, altri cento lavorando da
muratori, manovali, falegnami, fabbri, maestri elementari, droghie-
ri, avvocati, medici e professori.

35 Giuseppe Fava, I dieci piti potenti della Sicilia, in «I Siciliani, a. I, n. 7,
luglio 1983, p. 18.
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Altri cinquecento dovranno andare emigranti. Come a Palma di
Montechiaro in tanti altri paesi della Sicilia, della Calabria e del na-
poletano. Ogni anno portano in Italia trecentomila miliardi.

Se tornassero tutti in una volta alle loro famiglie, la nazione piom-
berebbe in uno stato di tragica miseria e sarebbe probabilmente scon-
volta da una sanguinosa rivoluzione. La democrazia italiana si regge
sulla disperazione e il sacrificio di tre milioni di meridionali emigran-
ti...»36,

Questi sono alcuni stralci dei tantissimi articoli che Pip-
po Fava firmo su quel giornale che gli fu consentito di diri-
gere solo per un anno.

Ma c’era in Fava un potere della parola, un’autonoma,
libera professionalita che gli lasciava grande facolta d’agire,
la sua non controllabilita lo portava a non subire condizio-
namenti; anche se si parld di minacce pronunciate per tele-
fono, o dette a voce, in maniera piti velata e sapiente nei primi
mesi d’uscita de «I Siciliani». Il suo potere direzionale all’in-
terno del giornale non aveva superiori a cui rispondere e da
cui subire condizionamenti. Non c’erano censure, né auto-
matismi o sovrastrutture cui subordinare la sua romantica,
“‘aggressiva’’, concezione del giornalismo.

Nel numero dell’ottobre 83 de «I Siciliani», Fava, ritor-
nando giovane e avvocato, inventd una sarcastica difesa di
un cavaliere mafioso:

«Eccellentissimi — conclude — io vi chiedo perdono, forse voi
appartenete a quella minoranza di imbecilli di questa nazione i quali
ancora lottano a credono che nella vita di un uomo si possa affermare
il suo reale merito e che ci sia un ideale morale da vivere. In tale ipo-

36 Giuseppe Fava, Vendiamo questi bravi ragazzi, chi li vuole?, in «I Sicilia-
ni», a. I, n. 4, aprile 1983, pp. 18-26.
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tesi, chiedendovi di assolvere il qui presente cavaliere, io vi chiedo
sinceramente perdono»37.

E sprezzante, cinico, amaramente convinto della indefi-
nibile sottile verita che unisce la speranza alla disperazione.
Nell’ultimo numero della rivista prima di essere ucciso scri-
vendo su Palermo, Catania e la mafia, parlava degli iniqui
convinti di essere invulnerabili e dell’omicidio divenuto be-
ne di consumo. Era molto amaro, ma si capisce che si senti-
va vitale, forte. Meno di un mese lo separava dalla morte.
Il 7 gennaio 1984, il giornale «I Siciliani» esce in edizione
straordinaria con un titolo “‘alto’, Un uomo, quattro pagine
formato quotidiano, dedicate all’impegno del direttore am-
mazzato dalla mafia per il suo «coraggio di parlare». La reda-
zione, in una conferenza stampa, ribadi che il giornale avrebbe
continuato a ‘‘gridare” le notizie come faceva prima. Ma non
solo questo. Ci sono promesse da mantenere e affermazioni
da fare:

«Respingiamo accostamenti, come quello con “O.P.”" [un perio-
dico romano che viveva di scoop e di oscure sovvenzioni, spesso lega-
to ai servizi segreti ndr], che non hanno ragion di essere. Noi che
siamo stati vicini a Fava per tanto tempo, sappiamo che non c’erano
segreti tra gli appunti di Pippo. Analisi, semmai, del fenomeno ma-
fioso, della sua presenza su tutto il territorio dell’Isola, Catania com-
presa. Ecco, uccidere Fava per la mafia & stato come per il terrorismo
uccidere Casalegno. Nessuno dei due era a conoscenza di segreti, ma
entrambi, nel loro settore, denunciavano il fenomeno, la sua gravita,
i suoi pericoli per il presente e soprattutto per il futuro»3s.

37 Politicus — Arringa in difesa di un cavaliere mafioso, in «I Siciliani»,
a. I, n. 9, ottobre 1983, pp. 14-21.

38 «I Siciliani», edizione straordinaria ...cit. Cfr. sulla stessa ignobile accu-
saicommentidi T. Zermo e di T. Caggegi, ripubblicati in AA.VV., Alcune cro-
nache... cit.
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Questo ¢ il documento di risposta della redazione a chi pro-
vava a gettare fango sul tragico avvenimento.

«I Siciliani» continud ad uscire dopo la sua morte, anche
se mancando il direttore, mancava una grande forza trainante.
I ragazzi della redazione lo ricordano cosi:

«Con noi era duro solo quando si trattava di individuare una no-
tizia. Non ci perdonava 'incapacita di cogliere la notizia nei fatti ap-
parentemente piti banali. Diceva: ‘‘Sedicenne ingerisce barbiturici per
una delusione d’amore’” non sono tre righe tra le minime, ma un dram-
ma... non ¢ che la ragazza soffriva meno se le sparavano le BR e noi
ci facevamo una pagina... E questa quella semplice, banale verita che
il giornalista o meglio 'uomo Fava ci ha insegnato»39.

Questo era il suo insegnamento. Come ha scritto Claudio Fava
infatti:

«Dietro ogni fatto, dietro ogni notizia c’¢ sempre il destino, ba-
nale o terribile di un uomo, e dietro ogni nome c’¢ un volto, ¢’¢ una
storia di passione, di tragedia, di quotidiana miseria, di abitudine.
Storie di esseri umani che non vanno mai derise, mai giudicate, solo
rispettate»4o,

Pippo Fava ha lasciato un insieme di appunti che avreb-
bero dovuto costituire probabilmente un suo prossimo arti-
colo, dal titolo Un anno dopo dalla Chiesa. Questi appunti
sono stati proposti sul numero speciale de «I Siciliani» del
gennaio 84, quasi interamente dedicato al direttore della ri-
vista barbaramente ucciso.

Molti di questi appunti autografi sono stati rielaborati dal
figlio, in essi Fava provava a fare dei bilanci e delle suppo-
sizioni:

39 Intervista rilasciatami da Riccardo Orioles nel febbraio 1987.
40 Claudio Fava, Funerali di Stato?...cit.
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«1) Le indagini bancarie sui patrimoni mafiosi? Fu il motivo per
cui probabilmente dalla Chiesa venne ucciso. Quante ne sono state
fatte? Contro chi? Quali risultati. Nel 1981-82 furono uccisi a Paler-
mo n... di persone. Nel 1982-83 quanti...

2) Le infamie accadute in questi dodici mesi. Assoluzione dei pre-
sunti assassini di Basile. Buffonata del superteste. Nessun esito sulle
indagini per dalla Chiesa, Pio La Torre, ecc. Assassinio capitano ca-
rabinieri. Assassinio Chinnici.

3) Gli uomini che entrarono nell’occhio del ciclone sono stati ri-
cacciati, riammessi al loro posto, nel palco delle feste patriottiche.

4) La mafia spara nel mucchio secondo lo sperimentato metodo
terrorista: noi uccidiamo un giudice non perché egli sappia pit degli
altri, ma per ammonire tutti quegli altri giudici che sarebbero tentati
di saperne pit degli altri.

5) Depistamento con la fuga delle notizie. O almeno solo di quel-
le che possono creare confusione.

6) La mafia ha dimostrato di potere uccidere chiunque voglia.
D’altro canto, una organizzazione che dal solo traffico della droga
amministra ogni anno circa centomila miliardi, un bilancio pit impo-
nente dell’intero bilancio dello Stato italiano, pud organizzare per-
fettamente qualsiasi tipo di delitto. Un tempo usava fucili e lupare,
pistole, mitra, cariche di plastico. Ora usa i mitra pil sofisticati, le
bombe a mano, le auto esplosive.

Quando riterra utile e opportuno, usera mortai, bazooka, elicot-
teri; la mafia oltre alla droga comincia a dominare anche il mercato
clandestino delle armi, pud trasportare da un paese all’altro carri ar-
mati e aerei da combattimento. Se fosse indispensabile, potrebbe uc-
cidere in qualsiasi momento anche il capo dello Stato, il Papa o il
Presidente degli Stati Uniti. Pretendere che un giudice, un piccolo
uomo coraggioso, con otto uomini di scorta, possa sgominare un ap-
parato mafioso, & pura follia. Un giudice, anche il piti umile, il piu
solo e abbandonato, il piti indifeso, senza scorta, senza protezione,
ha una sola arma, perd invincibile: la possibilita, con una firma, di
portare qualsiasi altro uomo dinanzi alla giustizia. Sono necessari fred-
dezza, coraggio, coscienza di rappresentare una nazione, cio¢ un con-
cetto altissimo di vita, e soprattutto decisione estrema, cio¢ la volonta
di tenere questa forza e la rapidita essenziale della decisione. Un giu-
dice. Il piti coraggioso e onesto dei giudici, che con questa ultima do-
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te umana, che esita, che cavilla, che aspetta, & un giudice condannato
a morte. C’¢ pronto un funerale di Stato per lui. La mafia lo uccide:
essa non uccide il giudice che ha rinviato a giudizio gli assassini, ma
quello che tiene le prove nel cassetto e da un momento all’altro pud
spiccare il mandato di cattura. La storia siciliana & segnata da giudici
uccisi cosi.

Mappa dell’assassinio:

Pio La Torre, sapeva che alcune banche erano le grandi complici
e voleva la legge che autorizzasse le indagini.

Dalla Chiesa, come Pio La Torre, aveva individuato anche chi
erano o chi potevano essere i grandi padroni politici e finanziari.

Ciaccio Montalto, aveva messo le mani nei segreti bancari.

Rocco Chinnici, probabilmente sapeva i nomi, le complicita, sta-
va cercando le ultime prove...»

Poi parla dei tre livelli mafiosi:

«...Ora ci vogliono le prove. Citare libro, un grande processo in-
diziario. Si pud essere mafiosi senza avere violato una sola norma del
codice penale. Terza parte. Il colpo di genio. Pilotato, gia pronto da
mesi, da qualche parte sbuca fuori un superstite il quale afferma, con-
ferma, sostiene, informa, fa capire di conoscere gli esecutori dell’as-
sassinio e quindi di potere condurre ai loro mandanti. Una volta &
un povero maniaco di Bergamo, il quale viene appunto in palmo ai
mass-media, ha visto in faccia i killer e li ha riconosciuti. Qualcuno
gli ha insegnato anche i nomi e i volti in modo che la sua confessione
sia verosimigliante, sulla sua serieta incredibilmente giurato perfino
ufficiale dei carabinieri, per due mesi, tre mesi, tutta I'inchiesta & stata
guidata da questo personaggio fin quando si scopre (per riconoscere
un’idiota dovrebbero bastare trenta secondi) che & un perfetto imbe-
cille, cos) imbecille che non ha nemmeno capito, e quindi non pud
rivelare chi lo ha manovrato come un burattino. Un’altra volta & un
arabo, sapeva tutto dell’organizzazione dell’assassinio di Chinnici, &
un trafficante di droga che fa il confidente, le versioni sono fantasti-
che, i killer esperti in attentati al tritolo sono venuti dal Medio Oriente,
anzi da Beirut, la gente si incazza, ma come, a Beirut non ci sono
i bersaglieri? Alla fine I’arabo viene rimesso in liberta, pare che non
commerci in droga, sia un ambulante di stuoie e collanine. Stavolta
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i nomi si fanno, i protagonisti della mafia vincente e mafia perdente,
personaggi gia braccati per una trentina d’omicidi a testa, persegui-
tati dalla ipotesi di una decina di ergastoli ciascuno. Uno pit1, uno
meno. Intanto sono passate settimane e mesi. C’¢ la crisi della lira,
le ferie selvagge, il nuovo campionato di calcio, Luvanor, Zico, Cere-
zo, cominciano le battaglie sindacali, dove ogni povero Cristo ha da
difendere il suo pecunio, I'estate finisce, piogge, alluvioni, ci sono
stati altri cinquanta omicidi a Napoli, settanta, Biagi, Montanelli, Boc-
ca, hanno scritto altri venti articoli nella-sulla differenza tra mafia
e camorra, chi era Rocco Chinnici, gli arabi super testimoni si sono
palesati venditori ambulanti di collanine e tappeti, altri venti o tren-
ta giudici coraggiosi hanno pensato che tutto sommato sicuramente
vivere & sempre meglio che fare improbabilmente giustizia, oltretut-
to si fa carriera. Qualcuno»41.

Finisce qui questo abbozzo di articolo giornalistico che
-avrebbe dovuto costituire un prossimo pezzo di Fava. Ma ce
n’era un altro, intitolato Sicilia uber alles, che & quello che
Fava avrebbe dovuto scrivere per il numero di gennaio 1984,

Scrive la redazione:

«Quel pezzo, ce ne aveva parlato pochi giorni prima del cinque
gennaio, sarebbe stata la sintesi di un anno di lavoro, un anno tra-
scorso a scavare, con questo giornale, nel dolore e nelle speranze del-
la Sicilia e dei siciliani. La ““Sicilia uber alles” come palcoscenico ideale,
il pitr suggestivo insomma, il pitt drammatico, per antichi e nuovi do-
lori: la Sicilia dell’emigrazione, dell’emarginazione. La Sicilia della
solitudine. Sarebbe stato un pezzo carico di antiche malinconie ma
anche di speranza. Speranza che parlarne, comunque, sarebbe stato
utile. Perché la Sicilia, poi, & fatta anche di siciliani. Il direttore non
ha avuto il tempo di scrivere il pezzo; restano una decina di cartelle
che avrebbero dovuto rappresentare I'ossatura del servizio. Dentro
c’e tutto: gli spunti che il direttore avrebbe dovuto sviluppare, ma

41 Giuseppe Fava, Un anno dopo dalla Chiesa, in «I Siciliani», a. II, n. 12,
gennaio 1984. pp. 73-79.
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anche le riflessioni, le immagini, le sensazioni... un documento gior-
nalistico, ma soprattutto un documento umano. Scrisse: ‘‘la mafia una
volta governava il feudo, i piccoli miserabili, mitici paesini dell’en-
troterra, Corleone, Villarosa, Mussomeli, Villalba, era padrona della
terra, del latifondo, delle mandrie, dell’acqua, dei pozzi d’irrigazio-
ne, dei posti pubblici, dei piccoli appalti, di centinaia di migliaia di
voti e quindi del destino di poveri cittadini, per lo pitl braccianti e
manovali analfabeti, assoggettati col terrore... Poi la mafia comincid
ad avanzare verso le citta e le espugnd ad una da una, anzitutto Pa-
lermo, dove a conclusione di una serie di terrificanti azioni s’impa-
droni di tutto quello che aveva valore economico, dei grandi mercati
della citta, delle pingui rappresentanze industriali, le aree edificabili,
il contrabbando delle sigarette, i giganteschi appalti per le opere pub-
bliche. Lo Stato lottava debolmente, ogni tanto... Da allora lo Stato
cominciava la recitazione, fingeva di combattere la mafia, fingeva d’es-
sere impotente, esausto, disperato, fingeva commozione, dolore, so-
stegno, ribellione, ma sotto sotto voleva che tutto continuasse ad essere
come sempre, anche la mafia era uno strumento per governare la so-
cieta meridionale, per impedire che essa si accendesse troppo ai furo-
ri sociali, per consentire che la ricchezza fosse controllabile, e la miseria
governabile, e anche la paura, quindi, la coscienza della gente, e che
tutto questo potesse essere affidato ad uomini devoti, proconsoli di
sicura fede i quali garantissero che, nella colonia Sud dell’Italia, niente
avrebbe turbato I'antico equilibrio politico».

Ma se la situazione & drammatica, rimane la speranza di
vivere e lottare:

«Oh non certo tutti gli uomini dello Stato erano cosi, molti ce
n’erano e ce ne sono, impavidi e onesti, che avrebbero voluto e vor-
rebbero lottare, rendere giustizia ai poveri, identificare gli infami,
incarcerare i politici, 1 funzionari, i magistrati corrotti, colpire le grandi
ricchezze fondate sulla sofferenza degli altri, molti altri ce n’erano
e ce ne sono che vogliono il contrario, la potenza del malfattore e
la sconfitta del galantuomo, ma & difficile capire perfettamente, pro-
ve alla mano chi essi siano, poiché si proteggono a vicenda con infa-
me perfezione; nei loro discorsi pronunciano le medesime parole di
liberta e giustizia, sono capaci di piangere le medesime lacrime di do-
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lore ai funerali di un galantuomo assassinato. Non esiste nella societa
un individuo capace di tali incredibili finzioni, capace di recitare I’op-
posto di se stesso, come i politici mafiosi»42.

Mi piace terminare questo lungo percorso dentro !atti-
vita giornalistica di Pippo Fava, un percorso segnato da tan-
te vicende importanti, con una conclusione che & delegata
ad altri, a tre intellettuali che hanno scritto di lui dopo la
sua uccisione, tre coscienze diverse e quindi tre maniere di-
verse di valutarlo.

Comincio con Giuseppe Giarrizzo, storico, preside della
Facolta di Lettere e Filosofia di Catania, amico dello stesso
Fava, che fa riferimento a Fava allorché, nel suo libro, Cata-
nia, parla della citta oggi:

«Negli ultimi dieci anni Catania non ha vissuto tanto un’amara
esperienza di degrado nella sua ‘qualita della vita’, bensi ha sperimen-
tato e sperimenta un contrastato processo di crescita e di cambiamento
che ne fa un punto di osservazione non povero né marginale della
crisi sociale e politica del paese. Per descriverla e capirla, bisogna li-
berare il campo dal polverone giornalistico del ‘caso Catania’ suscita-
to da una lettura pregiudicata di fatti clamorosi accaduti tra il 1982
e il 1985, dall’assassinio del giornalista G. Fava all’arresto dei ‘cava-
lieri’ (i titolari di grandi e potenti imprese)... Il ‘caso Catania’ si dise-
ghava ormai con tutta evidenza, anche se il modesto profilo culturale
del PCI catanese (che negli anni settanta aveva accolto una persona-
lita intellettuale di rango come Pietro Barcellona) non consentiva al-
la sinistra di coglierlo, e le denunce generiche di Fava si spegnevano
appiattite tra le ceneri del giornalismo di provocazione»3.

Sul n. 1 de «I Siciliani», del gennaio 1984, edizione qua-
si completamente dedicata alla memoria di Fava, ¢’¢ un in-

42 Sicilia uber alles, in «I Siciliani», a. II, n. 13, febbraio-marzo 1984.
43 Giuseppe Giarrizzo, Catania, Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 332-333.
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tervento, di Miriam Mafai — presidente all’epoca della
Federazione Nazionale della Stampa Italiana — che ricorda
Fava cosi:

«Non ho conosciuto Pippo Fava, ma da coloro che me ne hanno
parlato e dalle cose sue che ho letto, ho ricavato 'immagine di uno
che questo mestiere lo faceva proprio in quel modo romantico, ap-
passionato, straripante, che oggi viene considerato da alcuni “‘supe-
rato”’, fuori moda. Era una scelta, come ha scritto Corrado Stajano,
da lupo solitario, da irregolare della professione, nel senso che egli
non gioca con le parole, non usa le sfumature, non si era messo vo-
lontariaamente fuori dalle regole del gioco senza forse avere nemme-
no la consapevolezza di questa sua anomalia. Se questo mestiere ha
ancora una ragione di essere, una ragione valida intendo, se questa
ragione sta come credo nella ricerca della verita, allora, al di 12 d’ogni
intento commemorativo, dobbiamo dire che Fava, con la sua passio-
ne e le sue intemperanze, & stato pil giornalista di tanti noi. La sua
irregolarita, la sua disorganicita, si rivelano non un limite, ma un va-
lore positivo... Ci vogliono altrettanti intelligenza e coraggio per bat-
terci oggi sul nuovo fronte sul quale & caduto Pippo Favas44.

L’ultimo intervento & quello di Giampaolo Pansa, che nel
suo libro Carte false, in un capitolo dal titolo «I paludosi»,
riferendosi alla staticita e alla immobilita dell’informazione
che ha contraddistinto i maxiprocessi alla mafia in Sicilia, scri-
ve:

«...In Continente addormentarsi facilita la carriera, in Sicilia ti
salva la vita. Per i giornalisti che lavorano nell’isola, osservare, capi-
re, scrivere, non lasciarsi corrompere, non stare al gioco del potere
della mafia e dei sottopoterti che gli tengono il sacco, non fare gli struzzi
con la penna sotto la sabbia, sono lussi che si pagano con ’emargina-
zione, la solitudine, la paura, la diaspora verso i giornali di Roma e

44 Miriam Mafai, Un mestiere difficile, in «I Siciliani», a. I1, n. 12, gennaio
1984, pp. 68-71.

175



di Milano, e qualcuno li paga anche con la vita... La sera del 5 gen-
naio 1984, tocca a Giuseppe Fava. Ha cinquantotto anni e da trenta
racconta e mette in scena il dramma della Sicilia dissanguata dalla
mafia; fonda un mensile, «I Siciliani», esempio di giornalismo e di
coraggio che dovrebbe far morire di vergogna noi che scaldiamo, ani-
me morte, le tranquille sedie delle nostre tranquille scrivanie nelle
grandi testate del Continente. Cosl, anno dopo anno, Fava diventa
un personaggio, ma anche un uomo scomodo. Scomodo perché su «I
Siciliani» fa i nomi e i cognomi della nuova mafia imprenditrice. Sco-
modo perché grida cid che quasi tutti pensano e tacciono. L’ultimo
suo grido lo registra Biagi per il programma Film-story di Retequat-
tro. L’intervista va in onda la sera del 29 dicembre 1983. Pallido,
magro, quasi sparuto, la faccia di un donchisciotte e la lucidita del
testimone solitario, Fava dice: ‘I mafiosi stanno in Parlamento...”’.
Fava torna in Sicilia. Sette sere dopo 'intervista in TV, una sera di
pioggia, lo uccidono per strada... Il venti gennaio, il Sindacato Na-
zionale dei giornalisti organizza a Catania un convegno, ‘‘Giornali-
sta nel Sud”. Un convegno, naturalmente, in memoria e in onore di
Fava. E qui, uno dei giovani che hanno fondato con Fava ‘I Sicilia-
ni”’, Riccardo Orioles, ci scaglia in faccia queste parole: *...Vi chie-
diamo di rendervi conto che qui siamo a Varsavia. Qui non ¢ possibile
fare il giornalista libero. Ve lo dico con chiarezza, cosi avrete un ar-
gomento per il prossimo convegno’. Non ci avevo mai pensato: la
stessa paura che a Varsavia, lo stesso silenzio di Varsavia, lo stesso
buio dei giorni di Varsavia... & vero: troppe volte abbiamo coperto
la mafia con il nostro silenzio, e la Sicilia, e la Calabria e anche la
Campania, sono la nostra grande occasione mancata, il macigno della
nostra cattiva coscienza. De Mauro, Spampinato, Francese, Fava, pos-
sono ben chiederci: ‘“Ma voi che cosa avete fatto?”’. Certo... quando
in Sicilia si uccide un nome celebre, o si arresta un politico di rango,
o si apre un maxiprocesso, i taccuini si riempiono, le macchine per
scrivere si fanno roventi, miti cronisti si producono al meglio. Ogni
tanto accade anche di trovare qualche intervista clamorosa e che ri-
vela pit verita di cento articoli, come quello che Bocca fa al prefetto
dalla Chiesa, per «Repubblica». Ma poi? Poi comincia il silenzio, si
spalanca il buio. In questi anni, nessuna testata ha inviato in Sicilia
una squadra di giornalisti e I’ha lasciata lavorare per un mese, e le
ha domandato di scrivere un’inchiesta sul contro-stato mafioso...».
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Pansa conclude, nel capitolo «Solitudine e paura», con
la testimonianza di Alberto Spampinato, redattore de «L’O-
ra», e fratello del giornalista ucciso, pubblicata su «Segno»
del gennaio-marzo 1984:

«Per accedere a notizie attendibili, non superficiali, non strumen-
tali, sulla mafia, bisogna essere dei ‘lupi solitari’, e nello stesso tem-
po uomini dal multiforme ingegno, come lo erano Pippo Fava o Mauro
De Mauro, come lo sono tanti altri giornalisti, meno noti, ma impe-
gnati giorno per giorno. Occorre, infatti, armarsi di coraggio, sapere
bene con quale mostruosa, sfuggente realta si ha a che fare. Occorre
avere fonti di informazioni fidate. Possedere capacita di lettura poli-
tica degli avvenimenti. Misurare realisticamente le proprie forze di
volta in volta. Calcolare caso per caso le concrete possibilita di soste-
nere pubblicamente una verita. Accettare il rischio di scontrarsi fac-
cia a faccia con personaggi dotati di molto potere... I giornalisti che
si occupano della mafia, proprio perché non sono giustizieri votati
alla morte, né eroi, né semidei immortali, ma solo uomini, in carne
ed ossa, vivono una condizione umana e professionale molto diffici-
le. Non hanno maggiori mezzi né maggiori garanzie dei giornalisti
che fanno le cronache sportive o le cronache mondane. Per affronta-
re un compito particolarmente difficile e rischioso, un lavoro che a
volte non & esagerato definire di ‘trincea’, non possono neanche glo-
riarsi di particolari riconoscimenti, anzi, quello che scrivono & sem-
pre guardato con sospetto, soppesato col bilancino,... In queste con-
dizioni, il giornalista minacciato dalla mafia vive una tragedia per-
sonale. Si sente perfino colpevolizzato, perché c¢’¢ sempre qualcuno
pronto a dimostrare che € stato lui a sbagliare una mossa; ¢’& sempre
qualcuno pronto a minimizzare senza motivo le possibili conseguen-
ze. Il giornalista minacciato & sempre profondamente solo quando deve
scegliere tra affrontare il rischio eroico o la fuga, o imboccare una
ragionevole ‘terza via’ che consiste nell’imporsi una forma di auto-
censura che ufficialmente viene classificata come ‘prudenza profes-
sionale’. In questi anni moltissimi, silenziosamente, hanno imboccato
questa terza via che produce subito profondi mutamenti. Allora al-
cuni centri di percezione sensoriale si atrofizzano, sfuggono all’atten-
zione persino fatti che dovrebbero balzare agli occhi. Si aspetta che
sia qualcun altro a scrivere la notizia per primo. Oppure, scrivendo,
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si alterano alcuni elementi dell’informazione, per attenuarne la peri-
colosita. Si giunge talvolta, perfino, a storpiare i nomi di protagoni-
sti. E una sindrome strana, che meriterebbe di essere meglio analizzata.
Spampinato la chiama col nome giusto: paura. Ma penso che soltanto
Jui e quelli come lui abbiano il diritto di scrivere questa parola»+>.

45 Cfr. Gianpaolo Pansa, Carte False, Rizzoli, Milano 1986, pp. 109-122
passim.
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Capitolo Quarto

LA BATTAGLIA CONTINUA...



Agosto 1986. La redazione de «I Siciliani» al completo
¢ la seguente: Elena Brancati, Claudio Fava, Miki Gambi-
no, Sebastiano Gulisano, Rosario Lanza, Riccardo Orioles,
Nello Pappalardo, Graziella Proto, Antonio Roccuzzo, Fa-
bio Tracuzzi, Lillo Venezia. Le si affianca un autorevole co-
mitato di garanti e un folto gruppo di giovanissimi collabo-
ratori. Sull’ultimo numero de «I Siciliani», diventato nel frat-
tempo settimanale, si legge:

«*‘I Siciliani”’ tornera in edicola, dopo le ferie estive, a partire
da giovedi 4 settembren»l.

Erano momenti belli, quelli, certo alimentati da qualche
timore, ma all’insegna di un realistico obiettivo:

«Non ¢ stato un anno di vittorie, questo, per il movimento anti-
mafioso. Molti spazi si sono chiusi, molte ipocrisie hanno svelato il
loro volto vero, molte speranze sono state tradite. Ma neanche di scon-
fitta storica: cid che si era costruito, nel profondo, tiene; ma ha biso-
gno di strumenti culturali e organizzativi adeguati. C’¢ meno da fidarsi
delle istituzioni rispetto agli anni passati, dunque, tanto piti c’¢ da
fidarsi della gente comune. Ringraziamo tutti coloro — collaborato-
ri, tecnici, tipografi, addetti al trasporto, edicolanti, e naturalmente
i lettori — che hanno sostenuto anche quest’anno questo loro e no-

1 (I Siciliani», a. IV, n. 54, agosto 1986.

183



stro giornale, ed a tutti auguriamo buone vacanze — a settembre, sa-
remo di nuovo tutti insieme — noi e loro — ai nostri posti»2.

Non ¢ stato cosi, il giornale ha chiuso, altrimenti non sta-
remmo a parlarne al passato e magari, forse, non avremmo
pensato di realizzare questo libro-documento. Perché allora
questo giornale ha cessato le pubblicazioni? Se lo ¢ chiesto
anche Nando dalla Chiesa nel suo libro Storée, uscito quando
questo libro era quasi in bozze, in un capitolo dal titolo si-
gnificativo: «I carusi di Fava». Dopo aver scritto infatti:

«...Un anno dopo invece degli occhi arrossati, c’& un’aria di alle-
gria, di amici che hanno vinto qualcosa di grande. Si afferra la sensa-
zione che il direttore, colla sua morte, abbia svegliato Catania. E loro,
i “suoi’ carusi? Loro hanno ereditato il suo messaggio si sono battu-
ti come leoni, isolati, giacobini; ma ora eccola li Catania. Forse la gente
ha capito, li seguira sempre di pil1... Per chi non I’ha provato & diffi-
cile capire quanto possa essere grande la felicita di chi immagina dav-
vero di poter vivere un giorno senza mafia... Cosi ci danno dentro
con pil entusiasmo di prima. La loro redazione & un’isola felice... Li
consigliamo, da Milano o da Roma, di dare pili spazio al costume,
alla cultura, di stendere una mediazione tra il loro impegno in pri-
missima linea e il senso comune della gente. Ma loro, da Catania, ci
ributtano addosso interrogativi a bruciapelo: ma che dobbiamo fare?
Urliamo troppo? Ma qui c’¢ un muro grande e compatto da abbatte-
re. Qui & la guerra. No, non solo per i morti, ma per le menzogne,
per i silenzi, perché non vogliono che esista un’opposizione... C’¢ il
bisogno di correre, la sensazione che si debba dare tutto se stessi,
che si sia nel cuore di una fase decisiva...»

Nando dalla Chiesa continua:

«...1 carusi”’ di Fava hanno un’intuizione fondamentale... Nell’85
il blocco politico-mafioso inizia la controffensiva. Organizza nuove

2 Ibidem.

184



alleanze, elabora strategie che riguardano la cultura, la politica, la
giustizia e I'informazione. Tra 1’87 e I'89 se ne vedranno per intero
i frutti, nelle parole e nei silenzi dei ministri, nella scelta degli uomi-
ni che ricopriranno le posizioni-chiave, nelle campagne giornalisti-
che...»3.

Sono questi anni di dure battaglie per i giovani redatto-
ri, Fava ¢ in mezzo a loro, come si intuisce, pitt vivo che mai,
ci sono dentro questa redazione e questo giornale i “‘suoi”’
entusiasmi e 1 “‘suoi’”’ drammi, ma poi inesorabilmente la sua
solitudine e... la sua fine.

Questo ¢ il documento di chiusura del giornale «I Sicilia-
ni» in occasione del 5 gennaio 1987, le parole amare e disil-
luse dei giovani redattori di Fava:

«Gia da sei mesi ‘I Siciliani’’ sono assenti dalle edicole e, com’e
evidente, un giornale che non esce & gia virtualmente un giornale mor-
to. ‘I Siciliani’’ sono infatti sul punto di chiudere. Un destino che
aleggiava da anni sul giornale che oggi, in occasione del terzo anni-
versario dell’assassinio di Giuseppe Fava, rischia di realizzarsi defi-
nitivamente. La chiusura de ‘I Siciliani’’ sarebbe 1'ultima di una lun-
ga serie di sconfitte del movimento antimafioso sorto in Sicilia —
soprattutto fra gli studenti, ma anche nel mondo del lavoro, e in vari
settori della societad — all’indomani della morte del generale dalla Chie-
sa: un movimento che ha chiesto verita e giustizia contro la mafia
e le sue connessioni politiche e finanziarie, che ha rivendicato i dirit-
ti pitt elementari calpestati dal sistema di potere mafioso, che ha cer-
cato di riempire di contenuti positivi e civili la propria opposizione
alla mafia e ai suoi potenti ispiratori. La chiusura de ““I Siciliani”’
sarebbe oggettivamente un ennesimo segnale negativo per la gente
che in Sicilia e nel Paese ha creduto in quegli ideali di giustizia e che
in questi anni ha letto sulle pagine del giornale la fedele cronaca e
i commenti ispirati da essi.

3 Cfr. Nando dalla Chiesa, Storie di boss ministri tribunali giornali intellet-
tuali cittadini, Einaudi, Torino 1990, pp. 18-19.
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I redattori de ‘I Siciliani”” hanno fatto quanto era in loro potere
per scongiurare una simile eventualita, ma nessun giornale al mondo
pud sopravvivere indefinitivamente senza adeguate risorse economi-
che e senza pubblicita... molte volte, in questi anni, abbiamo chiesto
a tutte le forze democratiche di dare un contributo al nostro lavoro.
Si sono avuti, da parte loro, interventi occasionali e contingenti ma
privi di ogni coerenza e continuita. Oggi, un istante prima della chiu-
sura, non & pill tempo per essi: si tratta di discutere seriamente il no-
stro progetto giornalistico-editoriale, e di muoversi in conseguenza...
Si tratta di capire se esistono forze culturali, sociali, politiche demo-
cratiche che vogliono condividere con noi lo sforzo di gestire e con-
solidare questa voce antimafiosa.

E questa I'ultima scommessa che facciamo con la nostra storia,
circondata spesso da scetticismi, sospetti e rimozioni. In gioco, sta-
volta, ¢’& I'essenza stessa della democrazia: il pluralismo delle voci,
la liberta di esprimerle, I’antimafia non come rito d’occasione ma co-
me spartiacque fondamentale fra chi vuole cambiare le cose e chi no...
C’¢ stato un movimento in questi anni, in Sicilia, per la prima volta
dopo molti decenni: Un movimento che partendo dalla mafia e dal
potere mafioso ha messo in discussione, senza zavorre di ideologie
ma con coerenza profonda, gli assetti di societa e di potere su cui si
basano I'infelicita di questa isola e i mali oscuri dell’intero Paese. Di
questo movimento civile, indifferente al Palazzo ma profondamente
radicato nella gente che vive fuori, ‘I Siciliani’’ sono stati una voce,
e forse anzi la voce.

Ora, non possono pit esserlo da soli».

Dopo... il silenzio & crollato su quest’esperienza umana,
civile e politica che aveva tentato di sconvolgere i fragili as-
setti della giustizia a Catania.

Come ¢ stato pubblicato da due ex ragazzi de «I Sicilia-
ni/giovani»:

4 Cfr. Volantino distribuito dalla redazione de «I Siciliani» in occasione del-
la chiusura del giornale.
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«Sembra che molta gente si sia trovata accomunata dal desiderio
di raggiungere lo stesso agognato obiettivo: cancellare Giuseppe Fa-
va come se non fosse mai esistito, come se non avesse mai parlato;
cancellare il suo giornale.

E infatti, nonostante gli sforzi dei coraggiosi redattori, il giorna-
le sarebbe fallito due anni dopo, e dopo febbrili trattative con la lega
delle Cooperative che invece di sostenere il progetto editoriale della
testata catanese, avrebbe preferito stringere consorzi con qualcuno
dei cavalieri siciliani. Oggi, & vero, ‘I Siciliani’’ non esiste pili: ma
& anche vero che a sfogliare una copia dell’83 il lettore pud sentire
ancora fresco il senso del presente e leggere cose che soltanto adesso
altri giornali, che sono per questo sopravvissuti, scrivono: e in que-
sto sta I'insegnamento d’un uomo che malgrado gli sforzi di un folto
numero di masnadieri, non si pud rimuovere dalla memoria dei sici-
liani onesti»>s.

E poi ci sono gli anni Novanta, la tensione continua, la
realtd, la societd sembra essere sempre stabile e indifferente
a tutto...

Ho scritto questo libro perché ho voglia di non dimenti-
care, di fare sempre un po’ piti mie quelle parole di Fava che
mi ricordavano la vita e il suo senso: vivere per avere quello
che non si ha, lottare per averlo. Non & retorica, ha un valo-
re autentico.

Come ha scritto Riccardo Orioles:

«...Certo: bisognerebbe parlare di mafia adesso, e di lotta alla mafia
e dell'informazione coraggiosa e di quella puttana. Ma a volte ¢ una
fatica troppo grande ripetere le stesse cose. Il direttore & morto sei
anni fa, e questo & un fatto. I cavalieri sono ancora al potere, a Cata-
nia ed altrove, e anche questo & un fatto. Ci sono pil ragazzini scip-
patori, a Catania, di ogni altra cittd d’Europa, esattamente come sei

5 Intervento di Fabio Pastiglia e Antonio Cimino, in «Antimafia», a. I, n.
1, 1990, p. 9.
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anni fa: e anche questo — che gli intrallazzi e le vigliaccherie finisca-
no per essere selvaggiamente e pacificamente pagate dai piu indifesi,
che un ragazzo che nasce a Catania non abbia il diritto a niente altro
che a finire in galera — & un fatto come gli altri. Ci siamo illusi, per
alcuni anni, che una parte almeno dello Stato italiano considerasse
questi ed altri fatti come estranei da sé, come nemici, e che sarebbe
stato possibile — come si dice — “‘fare giustizia’’.

Ma era un’illusione, e basta guardare la faccia del giudice Ayala
— cacciato perché voleva fare il giudice — per averne un’idea. Sono
state illusioni nostre, non di Giuseppe Fava. Lui sapeva perfettamente
(era molto pit siciliano di noi) che in fondo era una questione di “‘bet-
retti” e di “‘cappelli”’, di disgraziati sfruttati e di galantuomini: e che
mai i disgraziati hanno avuto una giustizia dai galantuomini, tranne
che costruirsela da sé, poco a poco.

Non ho nessuna voglia, oggi, di piagnucolare ancora sulla giusti-
zia in mano a Gava, su ‘I Siciliani’’ costretti a chiudere perché tra-
diti dalla Lega [delle Cooperative, ndr], su Ayala cacciato via, su San-
tapaola latitante di lusso, su Falcone che cambia bandiera.

Sui fatti non c’¢ da piangere, c’¢ semplicemente da prenderne
atto; e poi, chi se la sente, da ricostruire. Questo giornale che state
leggendo [‘‘Antimafia”’, ndr], con le donne e gli uomini che hanno
permesso e permettono che si facesse, & un fatto. Le inchieste nuove
sui cavalieri, impedire concretamente & ora almeno alcuni dei nuovi
affari che si aggirano fra Catania e Roma, & un altro fatto. Rimettere
insieme la rete de “I Siciliani’”’, mantenere i contatti, non lasciare
campo libero a nessuno, & un altro fatto.

“I Siciliani”” e Giuseppe Fava, chi vuol ricordarli oggi e si sente
ancora dalla loro parte, & meglio che non parli troppo di loro ma fac-
cia fatti»s.

Graziella Proto, infatti, presidente della Cooperativa Ra-
dar dal 1986 ad oggi, in occasione di una intervista rilascia-

tami alcuni giorni prima della pubblicazione di questo libro,
ha garantito, in tal senso, che:

6 Intervento di Riccardo Orioles in «Antimafia», a. I, n. 1, 1990, p. 8.
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«La battaglia per rilanciare il giornale dura ancora. Il giornale ha
chiuso, ma i rapporti politici per una nuova gestione pitt collettiva
durano da quattro anni, instancabilmente, con le varie forze demo-
cratiche. Certo ancora non abbiamo avuto i risultati che speravamo,
poiché a fianco di un legittimo e chiaro iter burocratico legato ai vari
canali istituzionali si sono inseriti malintesi, omissioni, atti di mala-
fede che sono serviti a trattenere e raggirare il piti possibile le propo-
ste e i fatti. Oggi, dunque, piti che mai la Cooperativa esiste, e sulla
carta sono presenti tutti i firmatari che fondarono il giornale assieme
a Fava, cio la redazione de *‘I Siciliani”” e una numerosa sequela di
nomi di giovani redattori de ‘I Siciliani/giovani”. E ovvio, dunque,
che la battaglia perché il giornale “riviva’ & in corso, e non si plache-
ra sino a quando non ci ripresenteremo in edicola a farci nuovamente
carico del nostro cumulo di rabbia e di volonta di cambiare...»7.

7 Intervista rilasciatami da Graziella Proto, il 30 aprile 1990.

189





