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«La solita fiaba dell’eroe che si batte da solo, preso a calci,
vilipeso, incompreso.

La solita storia dell'uomo che rifiuta di piegarsi alle chie-
se, alle paure, alle mode, agli schemi ideologici, ai prin-
cipi assoluti da qualsiasi parte essi vengano, di qualsiasi
colore si vestano, e predica la liberta.

La solita tragedia dell’individuo che non si adegua, che
non si rassegna, che pensa con la propria testa, e per que-
sto muore ucciso da tutti.

Eccola, e tu mio unico interlocutore possibile, laggit: sot-
toterra, mentre I'orologio senza lancette segna il cammino
della memoria».

Oriana Fallaci, Ur uomo






INTRODUZIONE

A un giovane impegnato su un manuale di letteratura ita-
liana suonano immancabilmente un po’ ostici e misteriosi quei
passi nei quali I’ Autore, segnalando questo o quel poeta, que-
sto o quello scrittore, aggiunge che si tratta di una figura “‘sco-
perta’ o “‘rivalutata’’ dopo la sua morte. Come pud un poeta,
come pud uno scrittore, e pill in generale come pud un intel-
lettuale essere ‘‘capito’” o “‘scoperto’” quando non & pili in
vita? E possibile — si chiede il giovane — che non vi sia nean-
che una minoranza dei suoi contemporanei che lo apprezzi,
che colga il suo rapporto con i tempi, con la societa, con la
cultura?

E molto pit facile farsi una ragione del perché uomini
di poco talento possano rifulgere nella propria epoca: la loro
fedelta verso il potere, la loro capacita di assecondare le mo-
de spiegano senza troppi affanni logici il loro successo. Ma
perché uomini di talento possono essere, non si dice avver-
sati, che & comprensibile, ma ignorati o sottovalutati? Lo stu-
dente provvisto di spirito critico concludera che il motivo
plausibile potra essere la scarsita delle comunicazioni, la dif-
ficolta ‘‘strutturale’’ di entrare in contatto con la produzio-
ne intellettuale di filosofi e scrittori messi all’indice dal potere
o magari solo operanti in lande di periferia, lontano dai cen-
tri vitali degli imperi. E concludera che questo motivo verra
automaticamente a cadere in societa come la nostra, nel vil-
laggio-mondo, nella grande citta dell’informazione in tempo



reale, dove tutto si incontra subito con tutto; in un paese do-
ve le universita si contano a decine, dove decine sono i quo-
tidiani e centinaia i periodici, e dove la democrazia plurali-
stica dovrebbe assicurare.pari opportunita a tutte le idee e
a tutti gli stili espressivi.

Ma lo studente provvisto di spirito critico sbagliera. An-
che in questa societa frenetica, dove gli anni sembrano dura-
re attimi e gli attimi anni, dove la telematica ha creato un
unico, presuntuoso circuito informativo, gli intellettuali pos-
sono essere scoperti dopo la morte. Non altra & la sorte toc-
cata a Giuseppe Fava, scrittore, giornalista e uomo di teatro,
ucciso dalla mafia a Catania la sera del 5 gennaio del 1984.

Chi scrive ha avuto con Fava un rapporto singolare. Un
rapporto prima lontano, inconsapevole, nato alla fine degli
anni Sessanta attraverso la lettura di Processo alla Sicilia, ap-
passionato reportage dalle zone del sottosviluppo, pubblica-
to in condizioni di evidenti difficolta, tanto da non offrire
in copertina I’indicazione della casa editrice a chi volesse ci-
tarlo. Un rapporto divenuto piti consapevole poco pit di una
dozzina di anni dopo con la lettura de «I Siciliani», il mensi-
le messo su da lui, di nuovo in condizioni di estrema diffi-
colta, nella Catania assurta a nuova capitale di mafia. E di-
ventato infine ravvicinatissimo attraverso il contatto con la
~ redazione dello stesso mensile dopo la sua morte.

Ed & stato proprio in questa terza fase che la curiosita
per la figura dell’'uomo, il fascino delle sue scelte di vita, I'in-
telligenza dell’analisi condotta sulle vicende della sua citta
e della sua isola, hanno stimolato una rilettura piu attenta,
distesa, meditata delle sue opere e dei suoi scritti giornalisti-
ci. L’impressione, o meglio la convinzione che ne ho ricava-
to ¢ stata quella di trovarmi di fronte a uno dei maggiori
intellettuali siciliani di questo secolo. Non ¢’¢ — sia chiaro
— in questa affermazione il peso che potrebbe esercitare il
cosiddetto giudizio di valore, necessariamente positivo di fron-
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te a un uomo che per coraggio e per amore della sua terra
¢ andato incontro alla morte. Si tratta di una valutazione
obiettiva. Credo davvero che, sia pure con le migliori inten-
zioni, si faccia un torto a Giuseppe Fava classificandolo tra
i giornalisti uccisi dalla mafia. Con Fava & stato ucciso un
intellettuale, uno specifico modo di intendere la funzione del-
I'intellettuale nella Sicilia degli anni Ottanta. Dietro il suo
assassinio non c’¢ d’altronde la paura dello scoop compro-
mettente, non c’¢ la notizia-polveriera che deve rimanere in
un cassetto. Sta una produzione multiforme, un complesso
integrato di parole, di sentimenti, di capacita, di analisi, di a-
bitudini, che certo si trasfondono pienamente nella sua atti-
vita giornalistica e le fanno qualcosa di particolare; ma che
sono prima di tutto opposizione intellettuale.

Si tratta di una figura anomala, per usare un aggettivo
che & stato fatto incombere negli ultimi anni sulle vicende
siciliane. Una figura poliedrica, che ha accoppiato in sé la
straordinaria forza della denuncia civile con una prosa taglien-
te, capace di squarci improvvisi e di particolari insistiti, de-
gustati con volutta al momento stesso che si accinge a tornare
ai colori forti. Una figura che ha immesso nel panorama del-
la cultura siciliana dei suoi anni la ribellione: ribellione alla
rassegnazione, al lamento dello sconfitto, alla nostalgia del-
I’emigrato, ribellione all’idea che non vi sia altra forza a muo-
vere la storia se non I’avidita dell’'uomo. E forse percio per
questo bisogno di costruire vita anziché ricamarne, il suo stile
¢ cosi lontano dall’ovattata ironia, dal prezioso intarsio, dal
ritmo raffinato dei suoi contemporanei.

La sua bellissima polemica con Sciascia su «I Siciliani»
del maggio 1983 ¢, vista oggi, uno dei documenti piu nitidi
del conflitto tra due modi di essere intellettuali, tra due cul-
ture e due Sicilie: la Sicilia che vuole trovare anzitutto in se
stessa la forza e la fierezza di reagire e la Sicilia scettica che
ama il dubbio fino a trasformarlo in fede.
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Ma non ¢ solo su questo piano che Fava porta tutta la
carica innovativa del proprio atteggiamento intellettuale. C’e
pure la sua capacita di trasformarsi in organizzatore di azio-
ne e di pensiero. Che & un corollario della sua caldissima fi-
ducia nella vita (una fiducia che & pur percorsa da qualche
vena di pessimismo): poiché & qui che nasce la sua disponibi-
lita a dare agli altri, la persuasione che insieme si possa co-
struire. Anche per questo si dice troppo poco quando si parla
di Fava come del «giornalista ucciso dalla mafia».

Quel giornalista, in realta, cred altri giornalisti, diede vi-
ta ad un collettivo, fond® una testata tirandola fuori con te-
nacia dal mondo dell’immaginazione. Fu un maestro. Un
maestro che ha insegnato a battersi, coll’arma della parola,
a un gruppo di giovani. Dov’¢ pitl, in lui, I'intellettuale indi-
vidualista, solipsista, che — per lo pil correttamente — ci
¢ stato consegnato dalla storiografia della cultura siciliana?

E in effetti la presenza di Fava nella cultura e nel giorna-
lismo oggi & tutt’altro che spenta, o nostalgico ricordo. Sono
molte le testate, le esperienze associative che a lui si sono
rifatte un po’ in tutta Italia. E forse non & esagerato dire che
se da un lato le sue intuizioni su Catania e la Sicilia (ma an-
che quelle sul potere nazionale) si sono dimostrate vincenti,
dall’altro la sua stessa formazione intellettuale ha lasciato in
eredita, a chi lo ha voluto riprendere, un modello di giorna-
lismo in grado di veleggiare da nave corsara nella grande pa-
lude della pacificazione.

Quali sono i tratti forti di questo modello? Il primo, for-
se quello fondamentale, ¢ la memoria storica. Nell’informa-
zione che macina le notizie e i personaggi (e i delitti) dimen-
ticandoli, pronta a sostituire una notizia con quella del gior-
no successivo, e che alla fine riduce un popolo intero come
un vecchio senza memoria, pronto a finire alla merce di chiun-
que, il giornalismo di Fava, favorito dal suo rapporto fortis-
simo con la dimensione della storia, costruisce e ricostruisce
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i fatti, rielabora le informazioni, non si stanca di raccontar-
le. In questo senso ho detto altrove che Fava non era stato
ucciso perché avesse capito di piti, ma perché aveva dimo-
strato il coraggio di riproporre, di ricordare, laddove gli altri
correvano a dimenticare, a seppellire. Ma naturalmente il solo
ricordo dei fatti lo portava a compiere analisi radicalmente
diverse da quelle che imperversavano sulla stampa quotidia-
na siciliana. Per cid & giusto dire che con lui viene ucciso il
giornalismo che sta nella storia.

Il secondo tratto del suo modello di informazione sta nel
valore attribuito all’inchiesta, al reportage. E questo a mio
avviso anche il genere nel quale si rintraccia il miglior Fava,
quello piti suggestivo e piu stringente, piti delicato e piti stra-
ripante. E il genere dove fatti, personaggi e paesaggi si fon-
dono entro un’unica vicenda, consegnandola al lettore esat-
tamente com’e. Ed & proprio il genere che latita dai nostri
quotidiani — e anche dai nostri periodici, molto spesso, abi-
tuati a trattare dei poteri criminali e delle terre che ne sono
soggiogate solo sulla spinta di un omicidio o di un mandato
di cattura. Di piti. C’¢ nel suo modello di giornalismo il gu-
sto per il reportage sul ‘‘posto che non conta’’, sul luogo sco-
nosciuto e che non regala, colla sola forza del suo nome, in-
teresse alla parola.

Si tratta, come si pud capire facilmente, di un modello
a prova di consumismo culturale, in grado di resistere alla
marea delle mode. E che per questo diventa, nella societa del-
I'informazione, un’operazione altamente culturale.

Eppure, per tornare adesso al nostro ragazzo provvisto
di senso critico, Giuseppe Fava continua per molti aspetti
a venire relegato tra i personaggi minori di questi decenni.
A essere il giornalista con la cuffia che gli incornicia la testa
durante una trasmissione radiofonica, cosi come lo propose-
ro in fotografia quasi tutti i giornali il giorno successivo al
suo assassinio. Come mai? Le ragioni sono tante e intreccia-
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te. C’¢, ovviamente, il suo essere “‘contro’’, che lo ha reso in-
viso a un establishment politico-economico fortissimo, il quale’
non poteva certo tributargli onori se non autocondannando-
si di fronte all’opinione pubblica. C’& perd anche la sua di-
versitd rispetto alla cultura dominante (compatta e quasi
onnicomprensiva) della Sicilia degli anni Ottanta. Fava era
la negazione di quella cultura, che dimostro la propria chiu-
sura rifiutando di fare i conti con lui anche dopo morto. An-
zi, Fava fu il primo organico rappresentante della nuova
cultura che avrebbe trovato uno sbocco nella primavera pa-
lermitana e nel risveglio della societa civile siciliana. Non po-
teva dunque, tra coloro che dominavano allora sul piano cul-
turale, trovare consensi entusiasti.

E c’¢, infine, tutta la indifferenza della cultura e della
societa italiana per cid che accadeva nelle zone dominate dalla
mafia o dalla camorra; la presunzione che la cultura nuova
e moderna si facesse a Milano o a Roma e al tempo stesso
la grande, suicida benevolenza verso i poteri illegali della *‘pe-
riferia” e i loro alleati.

Ecco come, nella societa dei media e del ‘“‘tempo reale”,
della democrazia pluralistica e delle pari opportunita, si pud
dimenticare un’intellettuale e trasformarlo in «quel giornali-
sta di Catania». Ecco perché scoprirlo, apprezzarne il pet-
corso, diventa soprattutto un compito di chi si & trovato nella
stessa temperie civile e ha compreso fino in fondo il valore
della sua rottura, delle sue intuizioni o dimensioni analiti-
che, del rapporto stabilito tra informazione e cultura. Ed ec-
co perché & importante questo libro, che rielabora la tesi di
laurea dell’ Autrice, gia studentessa dell’universita di Catania.

Perché proviene da una giovane, da un’esponente di quella
generazione di siciliani che nella rottura culturale operata da
Fava si ¢ identificata, e attraverso quella rottura ha impara-
to a guardare il mondo. In fondo, dopo quel 5 gennaio del
1984, proprio gli studenti furono la linfa di un movimento
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di opinione che si trasmise, per canali disparati, a tutto il pae-
se. Un movimento di solidarieta con una rivista e con una
volonta di giustizia. Non si tratta dell’unica tesi di laurea de-
dicata a Giuseppe Fava. E anche questo & un segno che inco-
raggia. Nelle scuole, nelle universita di tutta Italia, sempre
piu frequentemente mi capita di sentirmi chiedere di parlare
di questo intellettuale anomalo. Vuol dire che, nonostante
i media, le idee circolano; quelle, voglio dire, che non sono
ammesse al grande circuito telematico.

Il ritratto di Fava fornito da Rosalba Cannavo puo esse-
re, con le informazioni i riferimenti e le testimonianze che
contiene o a cui rimanda, un mezzo per capire e sapere di
pit, un primo strumento informativo in attesa e nella spe-
ranza che altri ancora ne vengano apprestati. Da studenti si-
ciliani. E magari da nuovi intellettuali.

Nando dalla Chiesa
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PREMESSA

Conobbi Giuseppe Fava, Pippo per tutti, in occasione di
una conferenza sulla mafia tenuta da lui quando ero ancora
studentessa di liceo. Devo dire che fu grande la mia impres-
sione nello scoprire quanto semplice e vigoroso fosse il suo
parlare e il suo rapporto con un pubblico di studenti.

Alcuni mesi dopo, lo riascoltai in un’intervista rilasciata
a Biagi, trasmessa su Retequattro e ancora una volta mi resi
conto del suo diverso modo di essere giornalista. Egli, in quel-
I'occasione, fu, come sempre, tremendamente temerario, non
tacque i nomi di probabili mafiosi ‘‘importanti’’, fece affer-
mazioni che indubbiamente lasciavano riflettere, e che sicu-
ramente nessuno aveva mai fatto pubblicamente prima.

Dopo solo sei giorni la tragedia. Fu mia sorella, la matti-
na di quel 6 gennaio 1984, a comunicarmi la notizia:

«Sai chi hanno ammazzato ieri sera a Catania? Quel gior-
nalista che apprezzavi tanto, quello che parlava di mafia, Giu-
seppe Fava». Ero incredula, ma tremendamente convinta che
quell’uccisione rappresentasse un monito.

Ricordo di aver visto e sentito tutti i telegiornali e i noti-
ziari che, in quei giorni, parlavano di lui. Scoprii allora che
Fava era anche uno scrittore e un drammaturgo di grande
talento, e nacque fin da allora in me ’esigenza di conoscere
e far conoscere I'intensa attivita, oltre che giornalistica, let-
teraria ed artistica di questo siciliano, catanese d’adozione.

Alcuni mesi dopo, con molte difficolta, mi recai alla re-
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dazione de «I Siciliani». Qui ebbi modo di trovarmi faccia
a faccia con i giovani collaboratori di Fava. Mi colpi I’atmo-
sfera, perché era molto simile al modo di essere del “‘suo’’ di-
rettore: semplice, disponibile e con tanta rabbia addosso. Era
proprio come idealmente avevo immaginato fosse una reda-
zione giornalistica.

Da quel giorno divenni collaboratrice del periodico. Mi
proposero di collaborare al progetto di un nuovo mensile che
uscl nell’aprile del 1984, «I Siciliani/giovani» e che si ripro-
metteva, nel nome di Fava, di far proprie le sue denuncie
attraverso i problemi della condizione giovanile.

Fu un’esperienza esaltante, una scuola di vita che sicura-
mente ha influenzato il mio personale rapporto con la socie-
ta del mio tempo.

Proprio per tutto cid questo stesso volume assume un ca-
rattere mai asettico, nel senso che il mio coinvolgimento &
sempre, forse fin troppo, visibile.

In questo lavoro credo infatti di aver profuso tutto il mio
impegno insieme civile e critico, poiché con Fava sono stata
posta di fronte ad una serie di vicende e di avvenimenti che
per nulla avrei avuto piacere di rinnovare se il loro compito
non fosse stato quello di farci pili consapevoli di un passato
che inevitabilmente condiziona il nostro presente. Lo dedi-
co, senza retorica, allo stesso Pippo Fava ed a tutti gli altri
“morti di mafia’’, ai giornalisti De Mauro, Francese, Spam-
pinato, Siani, Rostagno, al giovane Peppino Impastato, al ge-
nerale dalla Chiesa, a tutti coloro che, parafrasando lo stesso
Fava, si sentono in debito verso un’umanita ferita, fiduciosa
e disperata, ed a chi ¢ stato ucciso perché testimone ‘‘vivo”
laddove immobilismo sociale e occulta gestione politica non
hanno ancora una volta accettato la sua spavalda maniera di
pronunciare alcune verita.

Rosalba Cannavo
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Capitolo Primo

LA VITA COME UNA BATTAGLIA...



«Paesano di Palazzolo Acreide, contadino superstite di un mon-
do, di una civilta scomparsa, di cui Antonino Uccello aveva religiosa-
mente raccolto le memorie, le reliquiext.

A Palazzolo Acreide, appunto, Pippo Fava era nato il 15
settembre del 1925. Natura contadina che proveniva dai non-
ni mentre i genitori, la madre Elena e il padre Giuseppe, erano
insegnanti elementari. Pippo trascorse la sua infanzia preva-
lentemente a Palazzolo, ma ’attivita paterna lo porto, gia al
primo mese di vita, ad un breve ma importante spostamento
in un paesino della provincia di Ragusa, Monterosso Almo2.

Tornato a Palazzolo, intorno agli anni trenta, I’atmosfe-
ra cupa del fascismo, i primi sentori di guerra, rendevano in-

1 Vincenzo Consolo, Un rumoroso e fastidioso estraneo, in «l Siciliani»,
a. IT, n. 12, gennaio 1984, pp. 43-44.

2 Fava ha scritto un racconto dedicato a questo luogo, dal titolo: La balla-
ta, il silenzio, il sogno, pubblicato sul numero di aprile del 1984 de «I Siciliani»,
pp. 78-85, gia in Pagine, ITES, Catania 1969, pp. 64-66. Cosl vi si legge: «Quando
io nacqui, trascorso che fui appena un mese mio padre mi condusse a Monteros-
so Almo, dove egli era stato destinato come insegnante elementare. Monterosso
Almo & un vecchio paese su una montagna del ragusano, con gli antichi palazzi,
le chiese sulla cima pit alta e le strade che da una curva all’altra affondano nella
valle. In quel paese io vissi i primi cinque anni della mia vita e ricordo mio padre
che mi accompagnava per mano fino alla terrazza del circolo dei civili e Ii mi
teneva sulle ginocchia a guardare il passeggio... Trascorsi quei cinque anni della
mia vita, io non tornai pili a Monterosso Almo».
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quieta la sensibilita del giovane Fava. La morte di una zia
giovanissima, appena trentenne, contribui a rendere pit1 an-
gosciosi i tempi prebellici nella piccolo-borghese famiglia Fava:

«Il giorno in cui Mussolini fece il discorso del due ottobre e di-
chiard guerra all’Etiopia, in tutto il mio paese ¢’erano solo due appa-
recchi radio, uno dei quali apparteneva a mio padre. La sera arrivo
gente da tutte le parti, si gremirono il salotto e le due stanze accanto,
mia madre andava in giro con una vocina educata: ‘‘Prego dottore...,
signora che piacere rivederla, si metta in testa, s’accomodi...”’. In mezzo
alla folla si vide salire adagio per le scale, lento e pallidissimo... un
avvocato di ottant’anni che si diceva avesse paura della guerra. Lo
sfottevano tutti per la guerra. lo ero ragazzo e le guerre rotolavano.
Ogni mio ricordo della guerra ¢ collegato sempre a quell’avvocato.
La mattina del 10 giugno 1940, I’avvocato passeggiava al centro del-
la piazza quando passo, veloce ed emozionato, il segretario politico
e disse: ““Adunata! Alle cinque parla il Duce! E la guerra!”’. Tutte
le cose del mondo cominciarono a cambiare da quel momento: questa
poi & stata sempre la mia impressione»3.

Intanto, dal 1931 al 1937, frequento la scuola elementa-
re a Palazzolo. Adolescente, lascid il tranquillo paese per rag-
giungere il capoluogo: a Siracusa infatti si iscrisse alle scuole
medie. Con volonta decise di continuare gli studi presso un
istituto superiore, ed optd per il liceo classico Gargallo. Di
quel tempo ricordera in uno scritto:

«E qui, gli anni continuarono velocemente a passare; ora che ci
penso molti anni passarono davvero come un lampo, restavano solo
ricordi confusi di loro, il sapore della prima sigaretta, le ragazze del
liceo col grembiule nero e le scarpe bianche da ginnastica, i soldati
che partivano per I'Abissinia, guerre che rotolavano come macigni»4.

3> Giuseppe Fava, Pagine, ... cit., p. 25.
4 Giuseppe Fava, La ballata, ... cit., p. 78.
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Finiti gli studi liceali, presa la maturita, decise di accon-
discendere alla volonta del padre che lo voleva avvocato. Vi-
sceralmente legato da un sentimento di grande rispetto nei
confronti del padre, tipico delle tradizioni siciliane, si iscris-
se alla facolta di giurisprudenza dell’'universita di Catania.
Claudio, il figlio di Fava, definisce il nonno: «Una delle fi-
gure pill importanti nella vita di mio padre». Cosi lo stesso
Fava descriveva il padre:

«Non ho mai visto un uomo che fosse bello come mio padre, era
magro, altissimo e bianco, con le mani agili e leggere»;

mentre alla madre dedica solo infantili, romantici ricordi:

«La strada deserta e buia, e laggili un palazzo con una sola fine-
stra illuminata e un suono di pianoforte nel silenzio. Ogni sera quan-
do tornavo a casa era cosi, ‘‘ballano’’ sussurrava mia madre. Talvolta
mi prendeva in braccio e faceva un giro di valzer in mezzo alla stra-
da»s.

Nel 1943 si trasferl a Catania, per agevolare la frequen-
za all’'universita: '

«Il mio primo giorno all’universita trascorse cosi, almeno queste
sono le cose che ricordo. Avevo diciassette anni, mi ero iscritto alla
facoltd di giurisprudenza e mi alzai alle tre del mattino per venire
a Catania. Mia madre mi fece il caffé e mi accompagnd fin sul porto-
ne di casa; pioveva e tutte le luci del paese erano spente. Finalmente
arrivd la carrozzella che girava di casa in casa a prendere i passeggeri
per la stazione: c’eravamo cinque viaggiatori, avvolti nelle sciarpe e
nei cappotti, pigiati 'uno sull’altro insieme alle valigie, e non ci ve-
devamo nemmeno, nel buio si sentiva solo I’odore dei fiati ...sentiva-
mo la pioggia battere sulla tela cerata sopra di noi e ogni tanto qualche

5 Ivi, p. 80.
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rivoletto calava in mezzo alle sciarpe e ai cappotti... Quando arrivammo
alla stazione pioveva a dirotto... ci mettemmo tutti a correre in mez-
zo al fango, caricammo le valigie... A Siracusa salii su un altro treno
pit grande con la gente che si arrampicava anche dai finestrini, due
uomini cominciarono a picchiarsi ferocemente... si rotolarono sui bi-
nari e per separarli due carabinieri cominciarono a prenderli a calci.
Partimmo... Spunto un sole giallo, umido, gonfio, e arrivammo a Ca-
taniand.

Fava giunse a Catania sul finire della guerra, e la citta
gli apparve molto pit “‘sconvolta’ di quanto non lo fosse o
non gli apparisse la Siracusa degli anni del liceo’.

Risale a questi anni la sua prima ingenua indignazione
di fronte allo spettacolo di potere, di corruzione e di violen-
za che Catania gli mostrava:

«Quel giorno che giunsi a Catania accaddero alcune cose che mi
dettero immediatamente una sensazione stupefacente di questa cit-
ta. Ero matricola in giurisprudenza e cercavo la segreteria della fa-
colta che allora era spostata presso "osservatorio. Cosi giunsi ad un
palazzo con una piccola scala di marmo, salii un’altra scala e, alla ri-
cerca di chi mi potesse dare informazioni, aprii un uscio. C’era di
la una sala ad emiciclo, deserta, e nel mezzo della sala, su un lettino
di ferro un uomo che dormiva a pancia all’aria, con un lenzuolino
tirato fin sulla faccia. In punta di piedi riguadagnai I'uscio e, tratte-
nendo il fiato, stavo per richiudere la porta, quando si apri un uscio-

6 Giuseppe Fava, Pagine, ... cit., pp. 224-225.

7 Fava cosl ricorda la Catania dei mesi dell’occupazione alleata: «A quel
tempo il palazzo centrale dell’Universita era ancora occupato dagli inglesi e tutte
le facolta erano riunite nel Palazzo Ingrassia vicino all’osservatorio astrofisico.
C’era una folla pazzesca, studenti di tutte le facolta: vicino agli sportelli della
segreteria scoppiavano continue zuffe ed io non sapevo nemmeno dove fosse la
facolta di legge. Mi avevano raccontato cose feroci sulla caccia alle matricole e
percid avevo paura persino di chiedere informazioni, giravo qua e I con una si-
garetta spenta in bocca, I'impermeabile bianco e la sciarpa arrotolata al collo»
Cfr. Ivi, p. 226.
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lo giti in fondo e venne avanti un ometto vestito di bianco, con un
berrettino bianco, una cicca all’angolo della bocca... e un secchio in
mano. Arrivd all’'uomo che dormiva e lo scopri: era completamente
nudo, poteva avere trent’anni... L’ometto fece una cosa rabbrividen-
te: prese la cicca e gliela poso sul ventre, proprio dentro I'ombelico.
Io feci un gemito aspettando che il dormiente si svegliasse con un
ululato e balzasse ritto. Invece non si mosse. Allora I'ometto posod
il secchio a terra, prese un enorme coltello e con un sospiro lo piantd
nel petto dell’'uomo che dormiva, in un baleno lo squarcio fino alla
gola, poi lo afferrd per i capelli e con un colpo solo gli taglio la testa.
Io svenni per tre secondi, rifeci carponi tutto il corridoio deserto,
lamentandomi e camminando come un cane, nel terrore che quell’o-
metto con il secchio raggiungesse anche me. Sul portone qualcuno
mi spiegd che ero andato nell’aula di medicina legale dove si stava
preparando una autopsia... Quello stesso giorno andai al teatro Dia-
na dove c’era una compagnia di avanspettacolo... otto ballerine che
ballando prendevano a calci gli spettatori che tentavano di salire sul
palcoscenico, e infine una cantante partenopea la quale inizio: “A
gentile richiesta...”. Si scatend un clamore terribile, ognuno chiede-
va una canzone, io gridavo pure ‘‘Anema e core, anema e core...!”’,
un uomo con i capelli rossi, vicino a me gridava ‘‘Munasterio e’ San-
ta Chiara, munasterio e’ Santa Chiara!”’, poiché insistevo 'uomo con
i capelli rossi si alzo e mi dette un terribile cazzotto... ci divisero e
ci percossero contemporaneamente, continuando a gridare “‘Dove sta
Zaza ... Allora il ministro degli interni era Scelba e la polizia aveva
i manganelli, presi anche sei o sette randellate, mi stracciarono a me-
ta I'impermeabile bianco comperato due giorni prima e che mia ma-
dre mi aveva consegnato come una reliquia: ““Tuo padre non ha fumato
per due mesi! Ricordatelo!”’. Quella stessa notte, essendo io ospite
precario di una lontana parente di mia zia, in un basso della salita
di Sangiuliano, che aveva il gabinetto in fondo al cortile, rimasi pri-
gioniero per tutta la notte dentro al cesso. Mi ero convinto che la
porta si apriva tirandola verso 'interno e stetti tutta la notte tiran-
do, ansimando, due volte mi misi a piangere, alla fine chiesi aiuto.
Era I’alba venne un maresciallo di questura con i baffi bianchi il qua-
le prima si affaccio alle grate del finestrino fissandomi in silenzio.
Si svolse una breve conversazione fatta di sguardi immobili: “‘Cosa
fai Il dentro?”” — ““Sono rimasto chiuso!’”” — “‘Perché?”’ — io non
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sapevo come spiegare e dissi semplicemente: ‘‘Io non sono catane-
se!””. Allora il vecchio maresciallo fece un sospiro di protezione, gird
la maniglia e mi segui adagio mentre a piccoli passi veloci scappavo
verso I'altro angolo del cortile. Bisogna dire che io venivo dalla pro-
vincia di Siracusa, anzi dalle montagne del Siracusano dove la gente
¢ ‘babba’, cio¢ ingenua, mite, silenziosa, povera, onesta, educata...
anzi per codesti siracusani i catanesi hanno coniato un termine piu

preciso, quasi onomatopeico, cioé ‘babbasunazzi’...»8.

Mentre frequentava 'Universita fini la guerra, e Fava,
a cui spettava di partire come militare in quell’anno, si salvo
da quella tragica chiamata. A Catania finira con lo stabilirsi
definitivamente:

«Un giorno giunsi a Catania e vi restai per sempre. Accadde mol-
ti anni fa. Ora io sono diventato profondamente catanese, i miei figli
sono nati e cresciuti a Catania, qui ho i miei pochissimi amici ed i
molti nemici, in questa cittad ho patito tutti i miei dolori di uomo,
le ansie, i dubbi, ed anche goduto la mia parte di felicita umana. Io
amo questa citta con un rapporto sentimentale preciso: quello che pud
avere un uomo che si € innamorato perdutamente di una puttana e
non puod farci niente, sa che & puttana, & volgare, sporca, traditrice,
si concede per denaro a chicchessia, & oscena, menzognera, volgare,
prepotente, e perd ¢ anche ridente, allegra, violenta, conosce tutti
i trucchi e i vizi dell’amore e glieli fa assaporare, poi scappa subito
via con un altro; egli dovrebbe prenderla mille volte a calci in faccia,
sputarle addosso ‘‘al diavolo, zoccola!”’, ma il solo pensiero di abban-
donarla gli riempie 'animo di oscurita»?.

11 piacere del rapporto con gli altri, la curiositd umana,

il bisogno di parlare e di conoscere tante storie, il suo comu-
nicare per apprendere, per capire quello che ¢’¢ dentro I’a-

8 Giuseppe Fava, I Siciliani, ed. Cappelli, Bologna 1980, pp. 284-286.
-9 Ivi, p. 284.
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nimo umano, i suoi sentimenti, il suo dolore — tutto questo
traspare dai suoi articoli e dalle caratteristiche dei personag-
gi delle sue opere.

Determinante fu appunto la sua passione per la scrittu-
ra, che manifestd pubblicamente gia ai tempi dell’'universi-
ta. Verso la prima meta degli anni quaranta Fava, alla sua
prima esperienza di scrittore, propose in ambito universita-
rio una commedia-spettacolo dal titolo: Vortice - Le vie della
gloria. L’ opera venne pubblicata in modo inconsueto, infatti
il testo fu stampato su fogli di quaderno ciclostilati a mano
che lo scrittore si premurd di distribuire coll’aiuto di colle-
ghi ed amici. Certamente una maniera quasi rudimentale per
cominciare, ma che gia annunciava I'indomabile volonta d’a-
zione di una personalita emergente.

Ancora mentre frequentava 'universita inizid a collabo-
rare a quelle redazioni giornalistiche presenti nella realta ca-
tanese, disposte ad accoglierlo. Su quest’esperienza Fava ha
tracciato una realistica e pur delicata caratterizzazione del
“tipo’’ giornalista in quegli anni:

«Chi sa dov’e ora? Se c’¢ ancora da qualche parte e che fa? Fu
il primo giornalista che conobbi nella mia vita nel primo giornale in
cui cominciai a lavorare. Per descriverlo forse bisognerebbe fare un
disegno. Era basso di statura, ma piti che basso era fisicamente strut-
turato in modo da apparire quanto pil basso possibile... c’erano altre
cose che colpivano immediatamente di lui: il fascio di giornali vecchi
che portava sprofondato nelle tasche del cappotto, la voce solenne,
magniloquente, da vecchio attore... limitandosi perd soltanto a com-
mentare le frasi altrui con continue bestemmie, risate sarcastiche e
riferimenti sessuali. E infine 1'estrema indigenza che gli traspariva
dal volto, dagli abiti, la sporcizia, la fame, il bisogno. Bastava osser-
vare com’egli chiedeva continuamente sigarette per avere un’idea del
suo bisogno»lo.

10 Giuseppe Fava, Pagine, ...cit., p. 43.
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Fin dalla sua prima esperienza giornalistica Fava manife-
sto un primario interesse: I'impegno della penna per la cro-
naca, ossia per le tragedie del suo tempo.

Nel 1947 Fava, appena ventiduenne, si laured in giuri-
sprudenza con una tesi di diritto civile, sul tema del divorzio.

Nel 1948 si sposd con Lina ed ebbero due figli: Elena,
nata nel 1950, che oggi esercita la professione medica, e Clau-
dio, nato nel 1957, giornalista.

Proprio nel ’48, solo un anno dopo la laurea, venne as-
sunto come procuratore legale nello studio dell’avvocato Gio-
vanni Albanese. Ma lattivita giuridica di per sé non lo sod-
disfaceva e si rese conto ben presto che la carriera di avvoca-
to non faceva per lui:

«Quand’ero giovanissimo, poco pitl di vent’anni, io feci per qual-
che tempo I’avvocato. Non fui granché! In campo civile mi tediava
la ricerca della giurisprudenza... arrivavo in ritardo alle udienze, mi
appassionavo solo alle cause in cui i miei clienti avevano ragione: le
altre in cui invece avevano torto mi facevano schifo, tutto cid era
contrario alla professionalita di un buon avvocato il quale deve avere
un animo di pietra, né mai valutare il torto e la ragione etica della
causa, ma semplicemente la possibilita di vincerla. Nel penale prati-
camente ero ancora peggio, poiché mi commuovevo. Per me il penale
era semplicemente una grande avventura poetica. Sceglievo i clienti
che fossero soprattutto poveri e innocenti, questa lotta fra la vittima
e l'ingiustizia mi dava profonde emozioni, ma non era redditizia, gli
innocenti quasi sempre sono ugualmente condannati, e chissa perché
sono quasi sempre indigenti, e comunque non pagano. Praticamente
feci la fame. La mia avvocatura, dicevo, non fu davvero granché!»i1.

In quei pochi anni di avvocatura, Fava fu vicino agli uo-
mini che costituiranno poi il futuro establishment catanese,

11 Giuseppe Fava, Nostalgia di una toga, in «I Siciliani», a. I, n. 9, Ottobre
1983, p. 15.
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persone di cui restera amico ma dalle quali lo avrebbe distac-
cato una diversa scelta di vita. Miki Gambino, uno dei re-
dattori de «I Siciliani», cosi ricorda il rapporto di Fava, ormai
quasi sessantenne, con questi personaggi:

«Giocavo a tennis nel circolo che Fava frequentava da trent’anni
e dove conosceva tutti. Trovava I’avvocato, 'imprenditore, I’alto ma-
gistrato colluso con certi ambienti, che gli dicevano: *‘Fava, ma che
fai... questo giornale... lascia perdere...”. Lui rispondeva per le rime
e scherzando diceva: “‘Vi mando tutti quanti in galera”. C’era un sot-
tofondo di verita sia nei loro avvertimenti che nelle sue risposte, pe-
rd tutto veniva detto in un’atmosfera giocosa, da dopo tennis, da
spogliatoio, che toglieva drammaticita ai discorsi... tra loro c’era una
conflittualita ridanciana, che perd era fondata su cose importanti: lo-
ro si erano integrati nel sistema, lui ne stava fuori per scelta»i2.

Agli inizi degli anni cinquanta, esplose la vera natura, il
vero desiderio di vita futura, del nostro autore. Si accosto
finalmente in quegli anni al giornalismo vero e proprio, con-
notandolo fin dagli inizi come dovere di cronaca, dovere a
volte doloroso, ma attento e sereno, e che Fava ha cercato
di compiere nei trentacinque anni di carriera, spesi per com-
prendere e raccontare la tragedia della sua terra, la sua vera
anima, e le mille occasioni perdute, ma anche "orgoglio e I'i-
ronia della sua gente.

Collaboro in quegli anni con alcuni giornali locali: «Il Cor-
riere di Sicilia», «I1 Giornale dell’Isola», «Le Ultimissime»,
giornali a volte di effimera durata ma sempre di consistente
peso civile. Dal momento in cui venne abilitato alla profes-
sione come giornalista, nel 1952, fu redattore e inviato spe-

12 Intervista rilasciata da Miki Gambino a Giuseppa Russo nel gennaio del
1988. Cfr. Giuseppa Russo, Editoria e ambiente: il caso della rivista «I Sicilia-
ni», Facolta di scienze politiche, Universita degli Studi di Milano. Tesi di laurea
a.a. '88-'89.

31



ciale nei settori di attualita e di cinema per alcune riviste
nazionali, come il settimanale milanese «Tempo Illustratow,
e «L.a Domenica del Corriere», occupandosi in particolare di
fatti e accadimenti siciliani.

«lo mi chiamo Giuseppe, sono un giornalista, e mi trovo in una
triste citta di mare a seguire un festival del cinema. I giornalisti sia-
mo circa settecento, tra cui solo una decina di donne, la piti carina
delle quali & una signora di quarant’anni, ampia, un po’ molle, bru-
na, che un mio collega era riuscito parzialmente a sedurre... Abbia-
mo tentato di conoscere donne con tutti i mezzi, compreso il vecchio
espediente della monetina il quale va effettuato nel modo seguente:
stiamo seduti tutti insieme al bar ed uno di noi, senza essere visto,
getta una monetina a terra. Al tintinnio un altro si rivolge alla donna
pili carina seduta nei pressi e con tono estremamente premuroso chiede:
““Scusi, & caduta a lei quella moneta?’’. Poi cavallerescamente si chi-
na a raccoglierla e cosi comincia a discutere: ““Scusi, ma lei non & di
queste parti...”” e via dicendo. E un metodo molto provinciale...»13.

Questa ¢ la sicilianita tipica del “‘gallismo’” di Brancati.
La sua sicilianita della vita di ogni giorno, invece, viene cosi
descritta da Roselina Salemi, redattrice de «I Siciliani»:

«Era convinto che i siciliani fossero le persone migliori. Appar-
teneva ad un’altra generazione, quella della sicilianita intesa come or-
goglio maschile, delle donne che impazziscono per i siciliani caldi;
e per la verita la sua vita gli aveva dato ragione nel senso che aveva
avuto molte donne, pur essendo sul piano del lavoro una persona di
assoluta correttezza. Soprattutto apparteneva ad un’altra cultura, il
mito del Sud, il mare, la passione»14.

Tante le sue passioni, dalla scrittura alla musica — e in
campo musicale parrebbe essere Chopin il preferito, ma an-

13 Giuseppe Fava, Pagine, ...cit., pp. 233-234.
14 Intervista rilasciata da R. Salemi a G. Russo. Cfr. Giuseppa Russo, Ed:-
toria ...cit., p. 6.
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che Bach e Mozart —, ma la pili “‘appariscente’ di tutte,
dopo il giornalismo, ¢ la pittura. Un talento straordinario,
il suo, palesato con meno fortuna nella pittura che nella scrit-
tura con le due prime personali, a Roma e a Catania, gia ne-
gli anni sessanta. In esse viene confermata la forza drammatica
del suo stile e della sua ispirazione. «Vita ruggente ed appas-
sionata» & una definizione che sintetizza lo spirito creativo
di Fava, soprattutto come pittore. Sulla tela illuminava la sce-
na della sua Sicilia, focalizzando lo spirito tormentato e tra-
vagliato di tutti i siciliani. Nei suoi quadri con linee e tinte
forti raffigurava volti di mafiosi stupidi, rozzi, con la testo-
na senza collo incassata nelle spalle, le mani grosse e tozze
di una mafia contadina che non ¢’¢ pit. Giuseppe Simili un
suo amico, giornalista dell’«Espresso Sera», lo ha definito un
“pittore’’ della mafia.

Il suo volume Pagine, una raccolta dei racconti pubblica-
ti tra il 1967 e il 1969 sulla terza pagina de «La Sicilia», de-
stinato a divenire, per la violenza e la bellezza moderna dello
stile e dei temi, la consacrazione letteraria dell’autore, & cor-
redato da tanti suoi disegni, simbolicamente ispirati alle stesse
trame dei racconti.

Tante le donne che Fava immortald con la sua penna di
scrittore e anche come pittore col suo pennello, la penna di
china — la china era infatti la sua tecnica preferita, quella
che pitt immediatamente si confaceva alla sua espressivita ar-
tistica —, donne estremamente piene di vita, segnate dalla
vita: che gridano, che piangono, che amano, che adescano,
che aspettano serenamente nude I’amore.

Nell’ Autoritratto, il suo viso compare al centro della tela,
sovrastato da un inconsueto cappello, con un’espressione pa-
catamente indignata, con la solita sigaretta tra le labbra e lon-
tani, agli angoli del quadro, tanti volti di donna diversi, in
un confuso chiaroscuro.

Col tempo il nome di Fava divenne sempre pit noto; una
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serie di coraggiose inchieste apparvero via via sulle colonne
dell’«Espresso Sera», quotidiano del quale Fava divenne ca-
pocronista nel 1956 restandovi fino al 1980. Benché le man-
sioni di guida tecnica fossero espletate quasi interamente da
Fava, la direzione restava pero nelle mani dell’anziano diret-
tore Girolamo Damigella.

Grandi consensi ricevette il numero del quotidiano, uscito
il 5 aprile 1976 in occasione del ventennale del giornale e,
studiato da Fava col proposito di rilanciarlo.

La sua attivita giornalistica era inesauribile: collaborava
gia dal 1956 anche al quotidiano «La Sicilia», a cui approdo
dapprima come cronista, poi come redattore e inviato.

Fava fu anche un acceso sportivo ed agli inizi degli anni
Cinquanta, firmd con lo pseudonimo di Fagius, ottimi arti-
coli sul «Giornale dell’Tsola», e anche su «Sport Sud». In se-
guito, il quotidiano torinese «Tutto Sport» lo volle come
corrispondente da Catania negli anni belli della squadra di
calcio rossazzurra in serie A, vale a dire nella prima meta de-
gli anni Sessanta. Iscritto tra i giornalisti sportivi dell’USSI,
un’altra sua puntata nel mondo dello sport lo vide nei panni
di dirigente della «A.S. Libertas».

Mentre collaborava a tanti giornali, la sua volonta di scri-
vere non subiva tentennamenti, anzi si armava, attraverso
il lavoro giornalistico, di nozioni, di situazioni e personaggi
che confluiranno nelle pagine dei suoi romanzi e nelle opere
teatrali.

Si tratta di romanzi spesso scritti in gioventli, ma non
pubblicati perché I’autore era troppo poco noto nell’ambien-
te letterario nazionale ed isolano®.

15 Gente di rispetto e Prima che vi uccidano i due romanzi pit noti, editi da
" Bompiani nel 1975 e nel 1977, furono scritti molti anni prima di essere pubbli-
cati. Con Prima che vi uccidano Fava, nella prima meta degli anni Sessanta, ave-
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Fava aveva iniziato giovanissimo la sua carriera di com-
mediografo e di scrittore di romanzi. Dopo aver esordito nel
1947 in teatro con Vortice - Le vie della gloria, propose nel
1960 una ironica commedia dal titolo La gualcosa, portata
sulle scene da un gruppo di attori della scuola «Angelo Mu-
sco». Ebbe modo di presentarsi ad un pit vasto pubblico, par-
tecipando ad un concorso bandito fra i lettori de «La Siciliay,
con una novella intitolata L innocente che vinse e venne pub-
blicata.

E un lungo itinerario quello tracciato dalle opere di Fa-
va, un cammino che ¢ iniziato, con opere edite, nel 1967 e
si & concluso tragicamente il 5 gennaio 1984, con tanti sogni
nel cassetto ancora da realizzare. Dice di lui il figlio:

«A tante idee lavorava anche se le sapeva non destinate subito
alla pubblicazione. Il fatto & che lui non era capace di tenersele den-
tro, quando hanno perquisito la sua casa, dopo la morte, i poliziotti
hanno trovato schede intitolate: La violenza, La rivoluzione, Colpo
di Stato: tutte idee per lavori teatrali, che a lui piaceva elaborare sen-
za stasi»le,

Nel 1966 la commedia Cronaca di un uomo di Giusep-
pe Fava vinse [’edizione del premio Vallecorsi di teatro e nel
1967 venne messa in scena nella sala del teatro Angelo Mu-
sco dagli attori del Teatro Stabile di Catania per la regia di
Romano Bernardi, coadiuvato dallo stesso Fava. L’opera & in-

va vinto il premio Pirandello, il piti ambito premio letterario catanese del tempo.
La formula severa del premio prevedeva che i testi si esaminassero senza cono-
scere il nome dell’autore. Partecipavano Moravia e Sciascia, ma a vincere fu un
giornalista sconosciuto, capo-redattore dell’«Espresso Sera» di nome Gluseppe‘ :
Fava. Il libro, presentato sotto altro titolo, fu celebrato, ma allo scrittore venne |
"offerto un compenso in denaro per retrocedere di posizione e poter premiare un *
nome illustre della letteratura.
16 Intervista rilasciatami da Claudio Fava nel giugno 1984.
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centrata sulle tematiche dell’asservimento e del sogno che nel
lavoro come nella vita di ognuno sono spesso dominanti. Con
questa opera e con questi temi, Fava preannunciava cosi quelli
che sarebbero stati gli accenti polemici dei suoi contenuti let-
terari e giornalistici e delle sue trame teatrali.

Nel 1970 fu messa in scena con successo, nella quinta sta-
gione dello Stabile, La violenza, un dramma-documento che
gli valse ambiti riconoscimenti. Fava con questo dramma vinse
il premio IDI, autentico Oscar per il teatro, mentre il regista
Florestano Vancini ne trasse un film dal titolo: Violenza: quin-
to potere.

Lo spettacolo teatrale La violenza andd in tournée per tut-
ta Italia. Ma se la notorieta e la fama giungevano dal teatro,
il giornalista e il narratore non erano da meno. E infatti ver-
so la fine degli anni sessanta, nel *67 precisamente, che il quo-
tidiano «La Sicilia», di cui Fava era stato collaboratore, pub-
blica per la casa editrice ITES, Processo alla Sicilia. 1.’ opera
si compone di una serie di inchieste pubblicate sullo stesso
quotidiano.Attraverso questo volume si ha forse il quadro pit
chiaro e completo della vera primitiva passione-missione di
Fava: il giornalismo, nelle sue pili svariate sfaccettature, nel
suo rivoluzionario concepimento.

La forma del libro-inchiesta sara riutilizzata nel 1980 con
I Siciliani, edito da Cappelli, i cui contenuti vennero ripro-
posti poi in una serie di inchieste televisive curate da Fava
per la terza rete RAI e prodotte da una cooperativa artistica
catanese, ’Alfa, di cui Fava fu anche socio, nonché presi-
dente. Nelle otto puntate, con lo stesso titolo del libro, ven-
nero presentati situazioni ed episodi di cronaca presenti in
Sicilia: dal terremoto di Gibellina alle miniere di zolfo del-
I’ennese alla strage di viale Lazio a Palermo.

Un terzo ed ultimo libro-inchiesta fu Mafia, pubblicato
nel 1983 dalla cooperativa Radar, editrice de «I Siciliani» fon-
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data dallo stesso Fava e da un gruppo di giovani giornalisti,
che & un collage di reportages eccezionali, frutto di oltre tren-
t’anni di giornalismo militante in Sicilia.

Nel 1974 intanto il Teatro Stabile di Catania aveva ri-
messo in scena La violenza. Il momento era certamente pro-
pizio per divulgare le tematiche del testo; i primi episodi
terroristici scuotevano I'Italia e I’opera si calava perfettamente
in tale atmosfera sociale. Nella nuova messa in scena vengo-
no evidenziati toni che, rispetto alla prima rappresentazio-
ne, ne aggiornano il contenuto e pongono in rilievo i ritocchi
verbali nei dialoghi apportati da Fava.

Ma il grande successo editoriale come scrittore gli arrise
nel 1975, con il romanzo Gente di rispetto. La critica lo ha
definito il «romanzo della mafia», ma anche il «teorema del-
la mafia». I’opera, pubblicata da Bompiani, sara destinata
a diventare il best-seller dei romanzi di Fava, con la cifra re-
cord di settantamila copie vendute.

E nel ’77, in piena crisi politica dello Stato italiano, che
Fava si ripresenta alle scene teatrali con un’ennesima ironica
commedia, I/ proboviro, rappresentata una prima volta nel
1972. Toni satirici e sfumature gogoliane sono presenti, se-
condo la critica, nelle pagine di questo testo. Messa in scena
ancora una volta dallo Stabile, la commedia lascio allibiti pub-
blico e critica. Scriveranno:

«Non si pud certo dire che a Fava autore di teatro manchi il co-
raggio. Ne aveva gia dimostrato parecchio ne La violenza suggeren-
doci come siamo tutti invischiati in essa, autori, esecutori e vittime,
e queste ultime con non minore responsabilita dei primi proprio per
il loro soccombere, il loro non reagire»!7.

17 Domenico Danzuso, Tra pessimismo ed utopia, in «La Sicilia», 12 novem-
bre 1972.

37



Sempre nel *77, un remake de I/ proboviro, dal titolo Opera
Buffa, venne rappresentato, sui palchi estivi, dalla nuova as-
sociazione teatrale Theatron. Molte piazze di localita turi-
stiche e di paesini dell’entroterra siciliano hanno insolitamente
riso alle battute, ora grottesche, ora ironiche, di un Fava po-
polaresco.

Questo & un periodo propizio per la sua attivita, e Fava
decise di sfruttarne ogni momento. Ancora nel 1977 fu pub-
blicato quello che & considerato un testo di grande contenu-
to poetico e drammatico al tempo stesso, il romanzo Prima
che vi uccidano, edito anch’esso da Bompiani, che, fiutando
I’ennesimo successo, dopo le settantamila copie di Gente di
rispetto, ne vendette ben cinquantamila di quest’ultima ope-
ra. La stessa attivita giornalistica ne guadagno in fama e Fa-
va viaggiava sempre pil1 spesso verso il Nord. Sua citta d’a-
dozione, fuori dall’isola, divenne Roma, citta che amava tanto
per la sua strategicita di ruolo, di clima e di storia. Qui Fa-
va, verso la seconda meta degli anni settanta, venne chiama-
to a condurre una serie di puntate del programma Voi ed Io
su Radio Uno, programma che andava in onda nella fascia
mattutina. Le trasmissioni abbracciavano tematiche prescel-
te dallo stesso presentatore e che una serie di ospiti, perso-
naggi del mondo dello spettacolo, della politica, della cultura,
dibattevano in studio.

Le trasmissioni lo faranno conoscere al grande pubblico
che in quegli anni seguiva la radio, molto piti numeroso di
oggl.

Fava si ripresento al pubblico teatrale con una nuova com-
media dal titolo Bello bellissimo, rappresentata, ancora una
volta, dal Teatro Stabile di Catania. E se il pensiero si face-
va pitt puro dove piti turpe & la vita, per dirla con le parole
del poeta Saba, Fava con Bello bellissimo ci convinceva di
cid. Ennesimo trionfo ed ennesima presa di posizione della
critica, questa volta con un sorprendente risvolto polemico
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nei confronti della sua negativa visione del mondo giornali-
stico, soprattutto catanese, palesemente rappresentata nella
trama dell’opera.

Nel 1980 fu la volta di un altro romanzo, edito da Cap-
pelli, Passione di Michele. 1.’ opera nasceva dalla sceneggiatu-
ra per il film Palermo oder Wolfsburg che il regista tedesco
Werner Schroeter chiese a Fava. Ma dai suggerimenti dell’
impostazione scenica e registica, dal viaggio compiuto in Ger-
mania, a Berlino e a Wolfsburg al seguito della troupe du-
rante le riprese, molti particolari ed oggetti arricchiscono la
sceneggiatura-palinsesto trasformandola in un realistico ed
armonico romanzo dall’ambiguo sapore siculo-tedesco. Pas-
sione di Michele rimane I'unico romanzo con proiezione sce-
nica narrativa all’esterno della Sicilia; il film Palermo oder
Wolfsburg venne insignito di un prestigioso riconoscimento
internazionale: vinse I’Orso d’Oro al Festival di Berlino nel
1980.

Ma se il momento letterario & propizio non ¢ da meno
quello giornalistico. Gli venne offerta, proprio nei primi mesi
del 1980, la direzione del nuovo quotidiano catanese «Gior-
nale del Sud», una proposta che Fava repentinamente accet-
to rimanendovi fino al 1982: due anni di intensa, battagliera,
indomabile, attivita, che dava inizio ad un nuovo modo di
concepire il ruolo del direttore nei giornali siciliani e meri-
dionali. Gli articoli “‘fatti passare’” da Fava denunciavano ra-
dicalmente, senza diplomatismi, le piaghe che affliggevano,
ed affliggono, 'intero meridione: corruzione, droga, traffici
illeciti, disoccupazione, ingiustizie. La direzione si trasfor-
mava nel polo di una vera e propria battaglia con la proprie-
ta, come quando bisognava difendere una precisa tesi sulla
base Nato a Comiso, tanto da rompere con i proprietari, fau-
tori di una linea politica che giudicava la tesi in aperta oppo-
sizione al Patto Atlantico. O come quando Fava si schiero
dalla parte di un suo redattore, accusato di avere associato
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con la parola mafia — per la prima volta su di un quotidiano
di Catania — il nome «Ferlito» (che poi si rivelera uno degli
esponenti di punta delle famiglie mafiose della citta, seppur
inparentato con esponenti politici locali).

Dopo mesi di quotidiane battaglie e dopo un fallito at-
tentato alla sede del giornale, Fava lascio la direzione del
«Giornale del Sud» il 12 ottobre del 1981, seguito da un grup-
po di giovani giornalisti che poi formeranno la redazione de
«I Siciliani». In un articolo apparso il giorno prima di essere
licenziato, definendo lo spirito politico del «Giornale del
Sud», affermava:

«Io posso serenamente e subito affermare che lo spirito politico
di questo giornale & la verita. Onestamente la verita. Sempre la veri-
ta. Cioe la capacita di informare la pubblica opinione su tutto quello
che accade, i problemi, i misfatti, le speranze, i crimini, le violenze,
i progetti, le corruzioni, i fatti e i personaggi. E non soltanto quelli
che hanno vita ufficiale e che arrivano al giornale con le loro gambe,
i comunicati, i discorsi, gli ordini del giorno, poiché spesso sono truc-
cati o camuffati per ingannare il cittadino, ma tutti gli infiniti fatti
e personaggi che animano la vita della societa siciliana, e quasi sem-
pre restano nel buio, intanati, nascosti, interrati»!s.

Nella mente di Fava, nei suoi pensieri, erano gia in moto
meccanismi di riscossa per la delusione testé subita. I gior-
nali dell’isola erano da lui tacciati di estremi vincoli politici,
sociali e anche di corruzione. Fava, ormai veterano della vi-
ta giornalistica, per quella dura palestra che lo aveva visto
grande attivista, cambid repentinamente direzione e diven-
ne ispiratore di una cooperativa editoriale, la Radar. La coo-
perativa si proponeva fini, oltre che editoriali, anche di stampa

18 Giuseppe Fava, Lo spirito di un giornale, in «Giornale del Sud», 11 otto-
bre 1981; poi in «I Siciliani», a. II, n. 12, gennaio 1984, p. 9.
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di un nuovo mensile, di cui Fava era il direttore responsabi-
le, dal titolo «I Siciliani». Siamo all’inizio del 1982.

La sede della cooperativa e la sede del giornale furono
fissate al n. 41 di via Umberto, a S. Agata Li Battiati. Qui,
dopo mesi di progettazione, nel gennaio del 1983 prese vita
il primo numero del mensile. In copertina titoli come: I ca-
valieri i Catania e la Mafia, emblematico, cosi come: E diffi-
cile essere gindici in Sicilia; e poi un servizio sull’amore e sulla
verginita in Sicilia, tematiche per alcuni versi ancora «tabu.
E inoltre: teatro, cultura (un libro al mese), cinema. Il tutto
diretto da una libera regia giornalistica. La rivista riprese te-
matiche sviluppate parzialmente nel «Giornale del Sud», che
vi trovarono terreno fertile, grazie alla collaborazione di gio-
vani colleghi, tra cui il figlio di Fava, Claudio, che lo aveva-
no seguito dall’esperienza precedente. La novita, il significato
del giornale, fu di proporre, amplificati, gli argomenti scot-
tanti presenti nella realta siciliana degli anni ottanta: la cre-
scente e troppo a lungo sottovalutata potenza delle famiglie
mafiose catanesi; il flusso di denaro pubblico nelle casse del-
le Istituzioni regionali e in quelle di soggetti equivoci o addi-
rittura mafiosi; il pericolo, non solo di guerra, ma anche di
rafforzamento della presenza mafiosa, portati dalla creazio-
ne delle basi nucleari NATO in Sicilia; la necessita segnalata
a suo tempo dal generale dalla Chiesa, di far luce sulle fortu-
ne dei principali imprenditori catanesi; le connessioni ben pit
che occasionali tra mafia e politica.

Nel 1983 venne intanto pubblicata I’ Ultima Violenza, che
molti hanno definito il capolavoro testamentario, 1'opera-
summa dello scrittore siciliano. Il lavoro teatrale di Fava &
definito una esemplare vicenda da anni di piombo che fa da
pretesto ad un processo dagli insospettabili imputati. Una
macchina scenica perfettamente oleata, un susseguirsi incal-
zante di colpi di scena fino all’imprevedibile scioglimento fi-
nale; ma anche, su un altro piano di lettura, un apologo, pit
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che pirandelliano, swiftiano, sulle basi reali della nostra so-
cieta. Si fanno i nomi di Perry Mason e di Brecht, per rien-
trare nell’ambito di un teatro-processo gia presentato ne La
violenza, ma ripreso qui ancora pii magistralmente. Fava era
all’apogeo della sua carriera, ma questo lavoro emblematico
e significativo sembra quasi premonitore di quell’ultima vio-
lenza che lo ha visto morire, su una strada deserta della sua
amata-odiata citta di Catania.

Sempre nell’83, il suo amico Gianni Mina lo volle nella
redazione di Blitz, il programma pomeridiano della domeni-
ca su RAI Due: curera i servizi dall’isola. Ne ricordo uno mol-
to suggestivo, che ebbi la fortuna di vedere, sui pescherecci
di Mazara del Vallo sequestrati dalle motovedette tunisine.

Sono anni di grande impegno per il giornalista-militante
Pippo Fava: grandi e piccole scuole della Sicilia lo chiamano
a testimoniare sul grave fenomeno della criminalita organiz-
zata. Gli studenti intervengono con spirito critico nel dibat-
tito col giornalista. L’ultimo intervento in una scuola lo tenne
il 20 dicembre 1983 nell'Istituto Tecnico Industriale di Pa-
lazzolo Acreide??.

L’ultima sua apparizione pubblica ¢ del 29 dicembre del

19 1’incontro ebbe come titolo «La violenza e la mafia, la scuola contro».
11 quotidiano «La Sicilia», dopo la sua uccisione, ricorda questo avvenimento:
«In quel cine teatro che vi ricordava i suoi giovanili entusiasmi cimentati nel campo
teatrale, Fava aveva parlato: “Di una mafia piovra, che sovrasta e condiziona
le nostre vite”. “‘Occorre, diceva, sfondare le porte delle tantissime banche che
pullulano in Sicilia, scoprirne le ricchezze oscure, e se la cultura ha un valore
cercare di vivere senza prostituirsi a nessuno per soddisfare un bisogno. Occorre
mandare persone oneste in Parlamento, lottare per una societa migliore, in cui
non ci siano pit miserabili, poveri, gente costretta a emigrare, far si che ci sia
giustizia nella societa prima che nelle aule giudiziarie”. I giovani avevano sotto-
lineato il coraggioso e civile messaggio di Fava con lunghissimi e ripetuti applau-
si. Oggi molti di essi attorno alla bara... hanno avuto la netta sensazione di aver
perso un vero maestro ed educatore e la voce che, nonostante tutto, aveva fatto
intravvedere le speranze di un avvenire migliore». (Nella Monaco, in «La Sici-
lia», 8 gennaio 1984).
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1983, sul canale televisivo Retequattro, dove partecipo al pro-.
gramma di Enzo Biagi, Filmstory, in una puntata dedicata
al tema della mafia e della camorra. Fava non fece rivelazio-
ni eclatanti, rispondendo alle domande spesso provocatorie
di Biagi, ma spaziava all’interno della sua intensa vita gior-
nalistica. Affermo:

«C’¢& un’enorme confusione sul problema mafia. Questo signore
(Fava si riferisce ad un precedente intervento, ndr) ha avuto a che
fare con scassapagghiara, delinquenti da tre soldi. I mafiosi veri stan-
no in ben altri luoghi, in ben altre assemblee; i mafiosi stanno in Par-
lamento, a volte sono ministri, a volte sono banchieri, sono quelli ai
vertici della Nazione. Se non si chiarisce questo equivoco di fondo...
Insomma, non si pud definire mafioso il piccolo deliquente che ti im-
pone la piccola taglia sulla tua piccola attivita: questa & roba da pic-
cola criminalita che ormai abita in tutte le citta italiane ed europee.
Il problema della mafia & molto piu tragico ed importante, ¢ un pro-
blema di vertice nella gestione della Nazione che rischia di portare
alla rovina e al decadimento culturale I'Italia».

Alla domanda di Biagi se la mafia di oggi fosse uguale
alla mafia di ieri, rispondeva:

«Oggi i mafiosi sono... non sono quelli che ammazzano, quelli
sono esecutori. Anche al massimo livello. Non so, si fanno i nomi
— io non li conosco — i nomi dei fratelli Greco. Si dice che siano
i padroni della mafia, quelli delle cosche vincenti, i vicere. Non € ve-
ro, loro sono degli esecutori, sono nell’organizzazione e fanno quello
che gli altri... Non lo so, io adesso parlo di persone incensurate, quindi
per quello che si presume, secondo I’accusa... Ci sono degli altri a
fianco di loro, ci sono degli altri che contano infinitamente di piu.
Cioe, i fratelli Greco, lasciando stare se siano grandi malviventi o gran-
di innocenti, perché questo lo stabilira il magistrato, non potrebbero
essere dei mafiosi se non ci fosse dietro qualcun altro che consentisse
loro di esserlo»2e.

20 Giuseppe Fava, Oggi  mafiosi sono..., in «I Siciliani», a. II, n. 12, gen-
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Per alcuni addetti ai lavori queste radicali rivelazioni rap-
presentarono il limite ultimo che un giornalista possa pro-
porre ad una vasta platea come quella televisiva. Cosl per
'opinione pubblica Fava quella sera “‘firmd’’ la sua condan-
na a morte, che avvenne dopo soli sei giorni, la sera del 5
gennaio 1984, Venne ucciso, freddato da cinque colpi di pi-
stola calibro 7,65 in quella via dello Stadio, dove ha sede il
Teatro Stabile di Catania, che lo aveva visto grande prota-
gonista, una via che oggi ¢ a lui dedicata. Una lapide degli
studenti catanesi ricorda, sul luogo dell’omicidio, la batta-
glia e I'impegno, di grande siciliano, pagati con la vita.

Di Pippo Fava rimane, al di 12 di qualsiasi definizione oc-
casionale, 'immagine di un funerale, un ultimo viaggio.

Attorno a Claudio e ad Elena, i figli, ed alla moglie Lina,
c’erano un gruppo di giovani compagni di lavoro e d’avven-
tura, pronti a ricominciare ancora per lui, senza di lui... e
poi una gran folla di gente comune, proletari, giovani, stu-
denti.

«...Non c’era, fatto grave, nessuna delegazione del governo cen-
trale. Unica rappresentanza ufficiale di partito, quella del PCI, gui-
data da Colajanni e De Pasquale. Solo quando gia risuonavano per
le navate falso-gotiche del piccolo tempio fuori mano di S. Maria della
Guardia le note del Tristano di Wagner, arriva pure il presidente della
Regione, il DC Santi Nicita, capo di una giunta regionale in bilico
per I'ultimo grave scandalox21.

Forse tutto cio ha una spiegazione. Le esequie furono di
massa e non di ““celebrita”, perché i tanti potenti del mondo

naio 1984 (intervista realizzata da Enzo Biagi per il programma di Retequattro
«Film-Story» e trasmessa il 29 dicembre 1983).

2L AAVV., Alcune cronache su un caso di mafia, in «I Siciliani», a. II,
n. 15, aprile 1984, pp. 18-27, passim, Cfr. intervento di Vincenzo Vasile.
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giornalistico, politico ed economico catanese non hanno vo-
luto lasciarsi inquadrare nell’immagine che gia Fava prean-
nunciava in ogni funerale “mafioso’’: rivelando come tra co-
loro che abbracciano le vedove spesso si nascondono i man-
dantiz2.

1l figlio Claudio, nel promemoria uscito sul numero di gen-
naio dell’84 de «I Siciliani», scriveva senza commemorazio-
ni:

«Io non so come mio padre avrebbe descritto il suo funerale,
ma credo che si sarebbe divertito. C’era il sindaco, fasciato nel trico-
lore come un pugile, c’era un Presidente, abito blu scuro appena sti-
rato, le mani cristianamente congiunte e appoggiate sul ventre, ¢’erano
tanti occhiali scuri, come da copione, e le cravatte serie, e le scarpe
di vernice nera. C’era un mesto silenzio, in chiesa, ed ognuno inse-
guiva i propri pensieri tenendo lo sguardo adagiato sulla bara di mo-
gano: “‘Chissa perché...”” — “‘Se I'¢ cercata lui!”” — “‘Scarpe strette,
maledizione...” — “‘E adesso, a chi tocca?”” — ‘ Nella misura in cui...
nella misura in cui...”” disse pit tardi il sindaco, in municipio, accan-
to alla bara. E avrebbe riso forte, mio padre, se qualcuno avesse pre-
detto per lui la stessa cerimonia, gli stessi personaggi paludati e il coro
e la folla plaudente e il discorso delle autorita»2s.

A chi si chiedesse cosa abbia rappresentato e rappresenti
Pippo Fava per la Sicilia degli anni ottanta, & possibile ri-
spondere con le parole di Oreste Del Buono:

«Proclamava di aver avuto un privilegio non gradito, quello di
notare minuto per minuto I'infiltrazione e I’affermazione della mafia
a Catania, tra la disattenzione irresponsabile o la criminale complici-

22 Cfr. Giuseppe Fava, Cose nostre divertenti, in «I Siciliani» n. 5, maggio
1983.

23 Claudio Fava, Fumerali di Stato? Mio padre sorrise..., in «I Siciliani»,
a. II, n. 12, gennaio 1984, p. 8.

45



ta di tanti, troppi. Gridava sempre al lupo. L’ha gridato ancora in
palcoscenico nell’Ultima Violenza, appena messa in scena nel Teatro
Stabile della sua citta; I'ha gridato ancora durante la trasmissione di
Retequattro moderata da Enzo Biagi. Per molto tempo & stato consi-
derato dai suoi concittadini magari geniale, ma sregolato, intempe-
rante ed eccessivo, uno che diceva spropositi per attirare I'attenzione,
un altro dei fautori della leggenda che in Sicilia ci sia la mafia, un
cantastorie o un contastorie, anche se di efficacia e di successo. Gli
crederanno maggiormente ora che & stato ammazzato a colpi di pi-
stola, non importa neppure da chi? Per qualche giorno si riconoscera
che forse aveva ragione, che il lupo potrebbe esserci. E si parlera di
lui come non se ne & mai parlato. Bene o con enfasi? L’enfasi per ga-
rantire che, prima o poi, tutto venga inghiottito nella laboriosa dige-
stione della cattiva coscienza»24,

Parole amare e sprezzanti nei confronti dell’uditorio di
Fava, che egli stesso qualche volta non disdegnava di ritene-
re colpevole: «Chi non si ribella al dolore umano non & inno-
cente!» aveva detto.

Ma se di una morte & impossibile dare spiegazioni razio-
nali, si pud provare a fare un’analisi del personaggio inquisi-
to ed ucciso. La militanza intellettuale e giornalistica di Pippo

Fava aveva raggiunto livelli molto alti di comprensione, an-
che se Nando dalla Chiesa, afferma:

«Fava aveva capito troppo? Non direi. Fava aveva capito cid che
ormai molti hanno capito. Ossia che le responsabilita prime del feno-
meno mafioso, vanno cercate nei luoghi della politica»2s.

Con parole che potrebbero apparire deliranti mi piace dire
che Pippo Fava da morto & molto piti pericoloso che da vivo!

24 AAVV., Alcune cronache su un caso di mafia,... cit., Cfr. intervento di
Oreste Del Buono.
25 Jvi, Cfr. intervento di Nando dalla Chiesa, pp. 23-24.
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La retorica spesso fa miracoli, dietro un terribile gioco di pa-
role si nascondono tutte le componenti dell’impegno che Fa-
va, morendo, ha lasciato a coloro che condividevano la sua
lotta, la sua speranza.

11 giornale «I Siciliani» continud ad uscire con piti rabbia
ed ostinazione di prima — almeno fino all’agosto 1986 quan-
do cause economiche ed organizzative ne decisero la chiusu-
ra —. Visi affianco un comitato di garanti composto da per-
sonalita politiche e culturali: Nando dalla Chiesa, Gianfranco
Pasquino, Pino Arlacchi, Stefano Rodota, Alfredo Galasso
e Guido Neppi Modona.

Proprio Neppi Modona ha scritto:

«Bisogna che le cose scritte da “‘I Siciliani’’ divengano patrimo-
nio comune di tutta la stampa italiana, per fare in modo che tutti
raggiungano livelli di conoscenza sui metodi e sulle finalita del pote-
re mafioso analoghi a quelli che hanno consentito di sconfiggere il
terrorismo»26.

Intanto il giornale si ampliava e dall’aprile 1984, dava vita
ad una nuova impresa giornalistica, «I Siciliani/giovani»: un
mensile formato tabloid gestito da giovani redattori, coadiu-
vati dai giornalisti professionisti, in una sorta di scuola di gior-
nalismo.

L’idea era quella di creare, a fianco del giornale, un gruppo
di giovanissimi militanti, dai 14 ai 18 anni, che si propones-
sero una mobilitazione quanto pili massiccia nelle scuole, nelle
universita e anche nei luoghi di ritrovo come cinema, teatri,
birrerie. I giovani che abbiamo risposto siamo stati tanti, un
folto gruppo di varia estrazione sociale che si riuniva nei lo-
cali della redazione fin dal mese successivo all’uccisione di
Fava. L’intenzione era quella di smuovere le acque nella cit-

26 Iy, Cfr. intervento di Guido Neppi Modona, p. 27.
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ta, che fa paura e che li sta sommergendo nella loro immobi-
lita. Ci proponevamo dunque, di “‘cambiare la citta”, orga-
nizzavamo manifestazioni e dibattiti, ovunque, contro la ma-
fia e il disinteresse che la sostiene, facendo anche proposte
concrete come quella di occupare uno dei tanti edifici inuti-
lizzati della citta, per dare vita ad un centro sociale autoge-
stito e continuando intanto nella realizzazione e diffusione,
anche militante, del giornale in tutta la Sicilia. Questa esi-
genza di riscatto giovanile venne accolta da parecchi altri cen-
tri siciliani, dove si crearono dei gruppi di collaboratori e delle
vere e proprie redazioni, come quella di Palermo. 1. iniziati-
va ebbe un ottimo impatto con il pubblico giovanile e la stessa
opinione pubblica iniziava a tenere sotto controllo I’operato
di questi giovani che sotto la testata «I Siciliani/giovani» ba-
davano a sottolineare: «Fondatore Giuseppe Fava». Questo
¢ uno di quegli articoli che restd emblematico nella breve vi-
ta di questo giornale e nelle sue intenzioni:

«...Anche se non ti promettiamo ricchi premi o cotillons, vale la
pena che tu legga questo giornale: & stato fatto per te, e da ragazzi
uguali a te, pili 0 meno belli, pitt o meno intelligenti, piti o meno in-
cavolati. Questa che ti proponiamo ¢ una nuova idea da realizzare
insieme: Siciliani: giovani, un mezzo di espressione libero e moderno
a disposizione di chiunque voglia dire qualcosa, non il primo della
classe, né quelli che salgono sempre in cattedra. Infatti non ci inte-
ressa il letterato, Partista, il politicante, ma tutti quelli che vogliono
scrivere, raccontare, disegnare, fotografare, anche solo partecipare a
qualcosa, esserci, sentirsi vivi e protagonisti, non solo, complici della
propria vita.

E una possibilita di opporsi a un’esistenza grigia che scorre per
inerzia, alla solitudine, alla rassegnazione inutile (ci dicono di non
rompere le scatole e starci zitti, e noi ci stiamo? NQ!).

Non dormirci su ancora, vieni se hai qualcosa da dire, da rac-
contare»?,

27 ( Siciliani/giovani» novembre 1984. Responsabili del giornale, per la re-
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La cooperativa editrice «I Siciliani» propose per ’anno
1984 la riedizione di opere dell’autore-amico, come Mafia,
Gente di rispetto, I'ultimo successo teatrale Ultima Violenza,
i principali articoli pubblicati su «I Siciliani» e raccolti in un
volume dal titolo Un anno, e ancora varie pubblicazioni-do-
cumento, come Dai nostri inviati — Le inchieste de «I Sicilia-
ni», Viva la Talia — Storie di vita dal sud; Padroni e padrini
— La Mafia vista dal sud; Comiso, Italy — Pace e guerra in
Sicilia; L'immagine del sud — Testi e foto dell'Italia «nasco-
sta»; e La Sicilia dei siciliani — Itinerari fra un vulcano e tre
mari.

11 5 aprile 1985 poi nacque I’«Associazione I Siciliani».
Nella presentazione i membri dichiaravano:

«Abbiamo deciso di costituirci in associazione per appoggiare in-
sieme ogni iniziativa che valga a combattere la mafia e per isolare
tutti coloro che si fanno, per complicita, interesse o paura, collabora-
zionisti dell’occupante mafioso. Senza etichette né bandiere, faccia-
mo appello a tutti: non & piti tempo di discorsi, ma di organizzarsi
e di fare. La Sicilia non & mafiosa, e questo ¢ il momento di dimo-
strarlo. Migliaia di ragazzi rovinati dalla droga; centinaia di assassi-
nii impuniti ogni anno; corruttori e corrotti nei palazzi del potere;
inspiegabili ricchezze, emarginazioni paurose: cosi nel silenzio gene-
rale la mafia ha ridotto la Sicilia. Perché questo silenzio sia rotto,
occorre che chi lotta non rimanga pill solo; che dalle universita, dalle
scuole, dai luoghi di lavoro, da ogni nostra citta la Sicilia onesta si
mobiliti per aiutare chi da voce alla sua ribellione; che cento iniziati-
ve fioriscano per sostenere “I Siciliani”’, che la battaglia di pochi di-
venti davvero un impegno di tutti»2s,

E ancora, premi letterari, come quello bandito dal Co-
mune di Taormina, ’Ente organizzatore di Taormina Arte,

dazione de «I Siciliani», furono Riccardo Orioles e Elena Brancati.

28 In «I Siciliani», a. II, n. 15, aprile 1984, p. 145. Cfr. anche a. II, n. 21,
ottobre 1984, p. 30, a. II, n. 22, novembre 1984, p. 30 ed a. III, n. 28, maggio
1985, p. 60.
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e dalla rivista «I Siciliani»: un premio assegnato al miglior
componimento poetico-narrativo. I premi vennero consegnati
nel corso delle manifestazioni di Taormina Arte, al Teatro
Greco.

La stessa amministrazione provinciale di Catania bandi
un premio dedicato alla figura di Giuseppe Fava, un premio
che ha dato adito spesso a polemiche, soprattutto da parte
del figlio di Fava che lo ha definito «un’ennesima occasione
di premiazione del giornalismo perbene», in contrasto con
le idee del padre.

I1 lavoro di giornalista come quello di artista non finisce
con lui. La cooperativa Alfa, una cooperativa artistica di cui
Fava fu direttore, ha proposto immediatamente dopo I'ucci-
sione una serie di spettacoli in tutta la Sicilia, Maffia-parole
e suoni, collage di brani di autori siciliani, composto e legato
insieme dallo stesso Fava.

Nel febbraio dell’87, la cooperativa Alfa propose al pub-
blico un altro spettacolo di Fava, Sinfonie d’amore. 1l dram-
ma, in due atti, venne messo in scena al teatro Ambasciatori.
Stampa e critica per ’occasione si mobilitarono di nuovo e
riproposero, dopo tre anni di inverosimile silenzio, il nome
di Giuseppe Fava.

Trascorsi sei anni dalla sua morte, si succedono tentativi
di depistaggio, corruzione, palesi manifestazioni di intimi-
dazione per chi decide di parlare che fanno da cornice alla
azione-repressione giudiziaria sull’omicidio Fava.

Ma se I'immobilita sembra appartenere alla giustizia, pa-
re comunque che antiche impunita sociali siano state messe
in discussione: Catania non & pit, in ogni caso, quale i man-
danti dell’assassinio I’avrebbero voluta rivedere. Prepoten-
ze pacificamente esercitate per anni hanno dovuto misurarsi
con la crescita di un barlume di coscienza civile. Le parziali
indagini giudiziarie sull’omicidio hanno tirato fuori, quasi pa-
radossalmente, un che di decomposto e di corrotto, una so-
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cieta di speculatori e d’assassini. Ecco quanto viene fuori dalle
carte dell’ Ufficio Istruzione, ecco il nemico che Pippo Fava
combatteva, era questo marciume il suo movente.,

Oggi, in vari paesi e citta della Sicilia, come ad Adrano,
esistono circoli o associazioni culturali, che nel nome di Giu-
seppe Fava, si propongono di continuare la sua lotta ed or-
ganizzano manifestazioni culturali e politico-sociali.

Nel febbraio del 1988 fu pubblicata I’edizione in quat-
tro volumi del Teatro di Fava, che contiene non solo le opere
note al pubblico per essere state gia messe in scena da vari
enti teatrali e in diverse citta (Ultima Violenza, Sinfonie d’a-
more, Bello Bellissimo, Foemina ridens, Delirio, 1l proboviro,
Cronaca di uomo), alcune delle quali gia pubblicate singolar-
mente, ma anche alcuni inediti, come La rivoluzione, Ameri-
ca America, Dialoghi futuri imminenti, Il Vangelo secondo Giu-
da, Paradigma, L'uomo del Nord. La quantita del materiale
inedito mostra quanto incessante fosse la sua aspirazione al-
lo scrivere e il suo impegno di vita. Cosi ricorda il figlio:

«Semplicemente non gli sarebbe piaciuto morire: troppo banale,
troppo retorico, troppo inutile. Infinitamente pili affascinante vive-
re. Infinitamente pit difficile in questo paese. Chi ha voluto che mio
padre fosse ucciso, non ha avuto bisogno di riunire tribunali mafiosi,
di processare fantasmi, di emettere sentenze di morte; sara stato suf-
ficiente una strizzata d’occhi, un cenno del capo: & un uomo perico-
loso, avranno detto, un uomo libero, e le sue parole feriscono. E non
credo — qualcuno lo ha scritto — che quel killer, con le cinque re-
volverate sparate alla nuca di mio padre, abbia ucciso anche se stes-
s0, la propria speranza di redenzione, la propria ribellione contro
P’emarginazione e contro il destino di un uomo pagato per uccidere
altri uomini. Balle. Quelle speranze le ha uccise la violenza e la stupi-
dita di centomila voti o di cento miliardi; e I’abbiamo uccisa anche
noi che, dopo i funerali di Stato, torniamo silenziosamente a vivere,
mentre qualcuno gia raccoglie le corone di fiori per rivenderle al pros-
simo feretro.

Il fatto &, mi hanno garbatamente spiegato, che la vita continua.
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E allora ho ricominciato, abbiamo ricominciato a vivere, per ritrova-
re il coraggio di lottare fino in fondo quella stupidita e quella violen-
za. Ma capisco che oggi il mio & un coraggio diverso, perche ¢ fatto
anche di amarezza e di solitudine»2o.

A sei anni dall’omicidio questa solitudine & ancora pit
sentita e vera. E di questi mesi la notizia che l'inchiesta sul
delitto Fava sta per essere chiusa definitivamente. Sembre-
rebbe, per la giustizia, che dietro questa morte non ci siano
colpevoli, nulla, “‘solo’’ una morte. «Ma quanto vale la vita
di un uomo in questo paese?» Aveva fatto dire Fava alla ve-
dova Alicata madre del sindacalista protagonista de La vio-
lenza quando il figlio venne ucciso per impedirgli di continuare
a denunciare corruzioni e speculazioni.

29 Claudio Fava, Funerali di Stato?..., art. cit.
30 Giuseppe Fava, La Violenza in Teatro, Tringale editore, Catania 1988.
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Capitolo Secondo

ANOMALO LETTERATO



Opere letterarie e teatrali di Giuseppe Fava pubblicate:

.- Pagine, ITES, Catania 1969.

* Gente di rispetto, Bompiani, Milano 1975.

" Prima che vi uccidano, Idem, Milano 1977. -
Passione di Michele, Cappelli, Firenze 1980.
Teatro, Tringale, Catania 1988.

I libri-inchiesta:

-~ Processo alla Sicilia, ITES, Catania 1967.
I Siciliani, Cappelli, Firenze 1980.
Mafia. Da Giuliano a dalla Chiesa, Siciliani Editori - Editori Riuniti,
Roma 1983.

Opere teatrali di Giuseppe Fava messe in scena:

Vortice - Le vie della gloria, commedia, Palazzolo Acreide, 1947.
La qualcosa, commedia, Catania, 1960.
. Cronaca di un uomo, commedia, Catania, 1967.
v La violenza, commedia, Catania, 1970.
Il proboviro, commedia, Catania, 1972.
Bello bellissimo, commedia, Catania, 1974.
Opera buffa, commedia, Taormina, 1977.
Delirio, commedia, Catania, 1979.
Foemina ridens, commedia, Catania, 1981.
Ultima violenza, dramma, Catania, 1983.
Maffia - Parole e suoni, commedia, Catania, 1984,
Sinfonie d'amore, commedia, Catania, 1987.

Opere teatrali di Giuseppe Fava mai rappresentate:

La rivoluzione, dramma.

America America, musical.

Dialoghi futuri imminenti, dramma.

Il Vangelo secondo Giuda, commedia.
Paradigma, dramma.

L'Uomo del Nord, commedia (incompleta).
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LA NARRATIVA

«La Sicilia & una terra di narrativa, di romanzo. Una storia italia-
na del romanzo moderno senza Sicilia sarebbe quasi insignificante.
Una terra di romanzo, forse perché, se si accetta |'affermazione di
Moravia, I'infelicita sociale corrisponde alla felicita del romanzo. E
in Sicilia, Catania & per eccellenza la citta del romanzo... superba-
mente ci siamo convinti che nessun altro linguaggio fosse possibile
se non quello letterario, nessuno stile se non quello poetico, per po-
ter parlare in questa citta, di questa citta: Catania, anche in un mo-
mento in cui..., dimessa la sua prima e pili vera natura, umana, pietosa,
tormentata e tragica, assumeva la sua seconda, vitalistica, spregiudi-
cata, levantina, violenza mafiosa.

Accadde cosi che, nel momento in cui un uomo, Pippo Fava, s’e-
ra messo a scrivere di Catania, a scrivere del male profondo, grave,
urgente di questa citta, a scrivere con una passione ed una foga senza
precedenti... una morte, la sua, ci ha fatto capire che il linguaggio
dei suoi libri, della sua rivista, ‘I Siciliani”’, era immediatamente I'u-
nico possibile, il piti adeguato, in una citta, in una societa in cui la
violenza ha la forza travolgente di una eruzione vulcanican!.

Ho voluto aprire queste considerazioni sull’opera narra-
tiva di Fava, con le parole di un articolo di Vincenzo Conso-

lo, che evidenzia la funzione precaria che spesso il narratore
assume in Sicilia, con le sue distanze dal reale e con il suo

1 Vincenzo Consolo, Un fastidioso e rumoroso estraneo, ... cit., pp. 42-45.
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contraddittorio gusto per la verita, e il modo diverso di esse-
re narratore di Pippo Fava.

L’interesse per la letteratura fu presente in Fava gia dal
periodo scolastico, quando brillava nelle materie letterarie ed
umanistiche in genere, quando opero le sue scelte culturali
verso il liceo classico e poi verso la facolta di giurisprudenza.
La sua “fame’’ di letture preannunciava il suo amore inten-
so verso |'arte e tutte le sue manifestazioni, dalla scrittura,
alla pittura, alla musica. Una indomita volonta narrativa, dun-
que, che, come egli stesso ha scritto, scaturiva da una pro-
fonda consapevole sensibilita:

«Quando avevo poco pili di vent’anni guardando ogni giorno la
piccola societa siciliana dentro la quale vivevo, gli uomini che parti-
vano per il Venezuela, il Canada, I’ Australia, le miniere del Belgio,
la moltitudine di esseri umani che la fame, la disoccupazione, il biso-
gno, il dolore, costringevano a cercare altrove per il mondo una pos-
sibilita, anzi una dignita di esistere, pensai com’era facile trovare in
mezzo a loro uomini disposti, per denaro, ad uccidere altri uomini.
Non c¢’¢ uomo che per vivere, per vedere vivere i propri figli, alla
fine non sia disposto ad uccidere. E pensai anche come, modifican-
dosi I'antica civiltd condadina per le contaminazioni e seduzioni di
una civiltd, e crescendo quindi le necessita e i bisogni della vita uma-
na, questo periodo diventasse sempre pill vasto e tragico. Scrissi il
mio primo romanzo, Prima che vi uccidano, il titolo era tratto da una
frase del libro dell’Apocalisse: ‘Attenti voi, padroni della terra, so-
vrani che avete i palazzi sulla cima della montagna, per la vostra avi-
dita e superbia, un giorno i poveri della terra vi cercheranno per
uccidervi e il sole diventera rosso per il vostro sangue.”

Passarono gli anni, la societa italiana, quella meridionale anzitut-
to, come & destino storico delle societd povere e infelici, comincid
ad insanguinarsi ogni giorno di pit, la poverta disconosciuta e disprez-
zata, I’arroganza dei padroni, la corruzione dei politici»2.

2 Giuseppe Fava, Presentazione a Ultima Violenza, in Teatro di G. Fava,
Tringale, Palermo 1988, p. 3.
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Fava fu un grande romantico, un moderno scrittore ro-
mantico. Infatti, egli amd intensamente i grandi letterati ro-
mantici del passato, gli ideologi della cultura antica.

Tra le sue passioni letterarie ci fu da una parte un gran-
de ed ammaliante autore come Skakespeare e dall’altra, ispi-
rato da un autentico sentimento religioso inteso in senso lai-
co, la Bibbia. Fava la considerava infatti come il capolavoro
della letteratura di tutti i tempi, denso di spunti umanistici
che la sua ‘‘fede attiva’’ abbraccid con slancio da artista, fi-
no a condurlo, nel 1977, al concepimento teatrale del Vange-
lo secondo Giuda, pubblicato postumo nell’opera omnia del
19883, '

Ma se & certo che era attratto dai classici, 'influenza mag-
giore gli provenne dai contemporanei, specialmente dagli au-
tori italiani del dopoguerra, come Pratolini, Marotta, Moravia
e Pasolini. Controverso il rapporto con Leonardo Sciascia:

«...Sciascia ¢ il piti grande scrittore italiano, certamente 'unico
a livello europeo»

scrisse Fava in un insolito, equivocabile panegirico. Era un
ritratto dedicato all’illustre siciliano pubblicato su «I Sicilia-
ni», ed intitolato emblematicamente Alien Sciascia*. L’arti-
colo continua:

«...Forse ¢ il pit siciliano di tutti i grandi narratori, di tutti i tempi,
e tuttavia diverso da qualsiasi altro siciliano, ALIEN! E questo va
detto da un siciliano che non ama Sciascia, che si ritiene identico a
tutti gli altri siciliani del suo tempo, € in questo trova la bellezza del-
la sua vita».

3 Giuseppe Fava, Teatro, Tringale, Catania 1988.
4 Giuseppe Fava, Alien Sciascia, in «I Siciliani», a. I, n. 5, maggio 1983,
pp. 86-95.
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Nello stesso articolo, Fava faceva riferimento ad una pit
generica, individuale graduatoria, senza scale metriche o au-
tori di paragone, che potrebbe essere la seguente: Verga, Pi-
randello, Manzoni, Sciascia, Moravia, Tomasi di Lampedu-
sa, Italo Svevo, Brancati, Vittorini, Marotta:

«Certo una graduatoria siffatta pud essere infinitamente discus-
sa; mancano quasi del tutto gli autori moderni, come se la cultura del
nostro tempo fosse scaduta definitivamente a livelli miserabili... Ma
in verita chi sono i narratori italiani moderni che, al di fuori della
retorica, della politica, o della esasperazione commerciale, cioé senza
I'avvello dei grandi partiti o ’amicizia dei grandi editori, ma sempli-
cemente per privilegio del loro talento, possano essere considerati oggi,
in Italia, grandi narratori? Non a caso, in quei primi dieci, fatta esclu-
sione di Moravia e Sciascia, tutti gli altri sono morti, cioe i protago-
nisti di una cultura che non ci appartiene pit».

Questa in sintesi una prima chiave interpretativa, per com-
prendere quella componente ideologica, radicale e polemica
caratteristica dello scrittore Giuseppe Fava.

«Potrebbe suscitare qualche perplessita 'uso del termine ‘“Nar-
rativa Meridionale” alla stregua di un genere letterario, di cui poi
non sarebbe facile individuare i caratteri differenziali e tipici... Esclusi
aspetti estremamente stilistici e formali, resterebbe a definirla I'inte-
resse per particolari contenuti che potremmo dire sociali o pili larga-
mente umani; anche se giungono spesso a configurare una condizione
quasi disumanax6.

Fava & una chiara espressione di questa tipologia lettera-
ria. Il suo modo di scrivere era conseguente al suo modo di

5 Ivi, p. 95.
6 Giuliano Manacorda, Vent'anni di pazienza, Firenze 1972.
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essere, militante, estremamente coinvolto e stravolto dalla

realta del Sud.

«La [sua] scrittura era... imputatoria e blasfema. Nessuna finali-
ta catartica, né il giuoco estetico I’animava. Lo scrivere, insomma,
faceva parte del lavoro di Giuseppe Fava, del suo diverso impegno
umano e civile. Romanzo, teatro, cronaca o inchiesta giornalistica,
non venivano di volta in volta scelti per una preferenza di genere,
ma essenzialmente relativamente all’efficacia, e relativamente ai de-
stinatari. Il romanzo, per Fava, non era che cronaca ma per destina-
tari i quali non erano in grado di avvertire la immediata tragicita che
balza alla cronaca. Non per caso, difatti, i suoi romanzi risultano pit
letti da Roma in sti, e meno in Sicilia»?.

C’era dunque una intenzione etica in quella sua scrittura
profonda e a volte ampollosa, poiché egli cercava reazioni
aspre, sanguigne, nessuna facile amichevole complicita, fa-
ceva leva sulle armi della ragione. La sua prosa intollerante
inveiva e incideva contro e per il dolore. La sua era una pro-
fonda indignazione contro qualsiasi forma “‘cattiva’ dell’e-
sistenza, il suo risentimento e il suo rancore lo portavano ad
essere 'uomo che era.

Era di origine contadine Fava, ma era anche avvocato.
Aveva deciso di destinare le sue arringhe non solo ai palazzi
di giustizia, forse per il bisogno di un pubblico piu vasto si
era deciso a scriverle, a “‘gridarle’ sui suoi libri, nel suo tea-
tro, nei suoi romanzi, nei suoi articoli di giornale. I suoi dram-
mi sembrano infatti pause e udienze di aule di tribunale, “lo
spettacolo reale’” dei vari processi, dove i personaggi sono
giudici, avvocati, imputati e testimoni. Catania rappresen-
tava per Fava emblema, il pretesto, per parlare dei mali di

7 Sebastiano Addamo, La cronaca come letteratura, in «I Siciliani», a. II,
n. 12, gennaio 1984, pp. 47-51.
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questo nostro paese. Ed egli in mezzo a tutto cid, sembrava
come i braccianti sindacalisti siciliani uccisi dalla mafia del
feudo, quelli che soli, indifesi, sfidando i potenti, si mette-
vano a gridare al centro della piazza del paese e venivano ab-
battuti a colpi di lupara.

Ignazio Buttitta, illustre poeta siciliano, in occasione di
una commemorazione pubblica di Fava affermava che men-
tre Sciascia, Brancati e Vittorini avevano descritto la Sicilia,
Fava 'aveva svelata.

11 fatto che Fava sia stato una vittima della mafia ha creato
una sorta di notorietd immediata che non da certezza auten-
tica di successo per il futuro, perché spesso certi processi di
comprensione riescono a venire fuori soltanto dopo che i mec-
canismi di esaltazione o rimozione sono stati eliminati.

Cercando di addentrarci nell’opera di Fava non possia-
mo sottovalutare il profondo ‘‘sentimento’’ giornalistico che
ha certamente suggestionato e influenzato la sua vena narra-
tiva. Spesso nel corso di questo lavoro mi sono chiesta se mi
proponessi di analizzare piu il giornalista o lo scrittore. Cre-
do che Fava amasse la letteratura tanto quanto il giornali-
smo, ma se riprendo una sua affermazione:

«Jo ritengo di essere un giornalista, appassionatamente un gior-
nalista»s8,

lo definisco primariamente un giornalista che amava la lette-
ratura, come sottolinea questo racconto ispirato alla realta:

«Dicono che sia cominciata la corsa per il Quirinale e che uno
dei cavalli in corsa sia Amintore Fanfani. Jo non dimenticherd mai

8 Salvo Barbagallo, I/ dolore di un uomo come tanti, in «Espresso Sera», 10
novembre 1983.
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il primo piano di Amintore Fanfani, ancora capo del governo, che
sbarca a Palermo, I"indomani dell’assassinio del giudice Chinnici e,
alla domanda del telecronista il quale gli chiese cosa abbia da dire
agli italiani dinanzi ad un delitto che rappresenta uno sfregio sangui-
noso per l'intera nazione, si raccoglie per qualche istante in assorta
meditazione. Il telecronista trattiene il respiro, Fanfani lo guarda con
un tragico sorriso di furbizia e leva il dito in faccia al malcapitato.
Dice testualmente: ‘‘Attenzione, attenzione! Basta.”’ Il telecronista,
rimminchionito da una dichiarazione cosi profonda, balbetta, incau-
tamente: ‘A che cosa, signor presidente?”’, e Fanfani, con due oc-
chietti nei quali si legge perfettamente ‘‘ma che cazzo vuoi da me?”’,
vibra ancora il dito incontro al naso dell’infelice: ““A tutto, amico
mio, a tutto!”’. Se ne va, fa tre passi in mezzo ad una piccola folla
di generali, capipopolo, superprefetti, ministri e, volgendosi, leva an-
cora il dito per ribadire, “A tutto!”’»2.

Ecco un esempio palese di simbiosi tra letteratura e gior-
nalismo. Fava fu indubbiamente un letterato anomalo, infatti
egli fu principalmente scrittore di accadimenti e dunque non
si preoccupd della forma, dell’estetica. Egli non partecipo alle
polemiche attorno a lui sull’essenza della vicenda letteraria,
egli ne fu fuori, pur non rifiutandola direttamente. E per que-
sto che fu un letterato anomalo, perché volle rimanere den-
tro la realta di ogni giorno.

Non & la prima volta che si opera una simbiosi di giorna-
lismo e letteratura: scrittori come Moravia, Cassola o Buz-
zati, hanno fatto alto giornalismo, senza mai abbandonare
la loro indole letteraria. Pippo Fava nasce perd come giorna-
lista e, del giornalismo, vuole far risaltare la sua essenza piu
pura: la cronaca. Scavando nei meandri della cronaca, egli
ha iniziato a capire e ad esigere di pili, un cammino intermi-
nabile che lo ha condotto verso I'immaginario, verso altre for-

9 Anonimo Siciliano, Digrio pazzo, in «I Siciliani», a. I, n. 11, novembre-
dicembre 1983.
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me d’espressione, verso il romanzo. Egli trovava infatti dentro
le pieghe della cronaca, nel suo sottofondo pericoloso e dram-
matico, certe verita, che & necessario rivelare, anche se non
sono sorrette da nessuna prova. Succede cosi che Fava, da
scrittore di fatti, divenga romanziere e letterato, proprio per
far si che risalti la forza della violenza e della cronaca. Die-
tro questa cronaca c’¢ la mafia; e per essa e con essa nasce
la esigenza di descrivere i fatti, senza impedimenti né censu-
re. La parola diventa quindi ‘‘cosa”, con quel peso civico e
sociale che Fava mai distingueva dalla semplice scrittura. Alla
mia domanda se ritenesse suo padre pit un giornalista che
un letterato, il figlio ha risposto:

«Non bisogna schematizzare molto, nel senso che tutto dipende
da come si interpreta il proprio mestiere, il proprio ruolo all’interno
di questa professione, sia quella di letterato che di giornalista. Il me-
stiere pud essere vissuto in modo particolarmente burocratico, fred-
do, assente, razionale, distante dalla realt, lucido, cio ci si pud li-
mitare a registrare e riferire, registrare la realtd per raccontarla ad
altri. Pud essere vissuto in modo diverso, pili partecipativo, ciog cer-
cando di capire attraverso quali meccanismi si vengono a creare certe
situazioni, cioé entrando nell’ingranaggio, entrandoci con I'animo pri-
ma ancora che con la penna. E in questo senso che si diventa fatal-
mente narratore. Ciog, € uno sforzo d’introspezione psicologica ed
¢ dunque uno sforzo di fantasia che ti allontana un po’ dalla realta.
E quanto piti ti allontana dalla realta, tanto pit diventa letteratura
e meno giornalismo. Perd tutto dipende dal modo in cui si interpreta
questo mestiere di giornalista. In questo senso, io credo che fosse piu
giornalista mio padre, pur essendo forse piti lontano da una certa mi-
nuta veritd, di quanto lo fossero alcuni suoi colleghi»io.

C’¢ in Fava un uso straordinario di aggettivi, un gusto
per le parole affabili, misteriose, provocanti, a cui la sua im-

10 Da un colloquio avuto con Claudio Fava nel giugno del 1984.
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maginazione cercava di ricondurre realta spesso piu grigie,
pitt banali. Era la sua maniera di valorizzare i personaggi, con
quello stile che rendeva vivi gli uomini e le donne che de-
scriveva, con quelle raffiche di aggettivi e di sostantivi, con
quella maniera aggressiva, a volte violenta, di denudare i fatti.

Francesco Merlo, oggi redattore del «Corriere della Se-
ra» lo ha definito «un uomo armato solo di aggettivi»il. Ec-
co, ad esempio come Fava descrisse quelle che definiva le due
capitali siciliane, Catania e Palermo:

«Allora il grande ideale non ¢ tanto quello di abolire la capitale
Palermo e fare capitale Catania e nemmeno quello di spaccare in due
la Sicilia, facendone due regioni: la arabo-ispano-normanna, magni-
loquente, sontuosa e miserabile, violenta e altera, dedita ai suoi infi-
niti giochi di potere politico, con capitale Palermo e, in contrappo-
sizione, la ellenica, sveva, avida, mercantile, dinamica, industrializ-
zata, rapace, un po’ ladra, quasi sempre ridente, perduta dietro i suoi
interminabili sogni di moltiplicazione del denaro, con capitale Cata-
nia... No, ’ideale sarebbe di crearla una capitale di tutti i siciliani,
né Palermo, né Catania, ma una nuova, autentica capitale, proprio
nel cuore della Sicilia... su quell’'immenso altopiano che si estende
fra le montagne di Enna e le Madonie, dove una volta, per le acque
del fiume Imera, venivano le navi dei cartaginesi, ed ora c’¢ solo un
greto di pietre e di polvere»l2,

Era un’abilita, la sua, che non stava solo nel saper gio-
strare |'aggettivo, ma nel far trasparire un senso di liberta
d’espressione e di esaltazione, nel bene o nel male, a secon-
da delle tematiche. E la logica del ‘‘quanto piu si pud evi-
denziare”, grazie ad una qualita tecnica, ad una capacita di

11 Francesco Merlo, Un uomo armato solo di aggettivi, in «La Sicilia», 7 gen-
naio 1984,

12 Giuseppe Fava, La Sicilia vuole due capitali: Palermo e Catania, in «I Si-
ciliani», a. I, n. 10-11, novembre-dicembre 1983, pp. 10-21, passim.
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riuscire a fotografare una situazione, un sentimento, un per-
sonaggio, o a rappresentarlo anche con un solo aggettivo, e
quell’aggettivo era spesso I'unico che riuscisse a dare ’esatta
immagine di quel momento, di quel personaggio. In questo
senso I’aggettivo & molto piu utile di cento perifrasi.

Alla base di tutto c’era innanzitutto la capacita di capire
esattamente di cosa si stava parlando, quali sentimenti stava
presentando al lettore di un giornale o di un libro, quale realta
gli interessava riprodurre e poi anche una grande abilita di
utilizzare la lingua e gli strumenti che la lingua gli offriva per
andare dietro a questa sua fantasia. C’e un articolo, che a
mio parere sottolinea la sua grande capacita di autore polie-
drico, egli non fu infatti solo scrittore di tragedie e di ingiu-
stizie ma riusciva invece come pochi ad assaporare ed a tra-
smettere attraverso la sua penna i piaceri della vita.

«Voglio che questa inchiesta sia la piti divertente che io abbia
scritto negli ultimi tempi, la pit divertente per me che la vado scri-
vendo e per voi che la leggerete. In questo servizio io non vi parlero
di mafia, di assassinii, violenze, cadaveri eccellenti, corruzione di mi-
nistri, cretineria di politici, pavidita di magistrati, disonesta di fun-
zionari; e nemmeno vi racconterd di missili atomici, basi nucleari sul-
la nostra isola e di tutto quello che si sta organizzando perché do-
mani i siciliani possano morire tutti in una volta, e di come nessuno
stia veramente opponendo qualcosa perché questo non accada e tut-
to sia invece accettato con supina vigliaccheria anche dagli stessi sici-
liani; e nemmeno vi narrerd di inquinamenti e di distruzione della
natura, e devastazione di intere provincie, e di come a Priolo e Au-
gusta la gente sia condannata a vivere dieci anni di meno per la fero-
ce avidita di alcune multinazionali e la complice minchioneria dello
Stato italiano, e ogni anno lungo quel golfo nascano decine di bambi-
ni con mezza testa che la scienza delicatamente definisce malformati
ma che realisticamente sono infelici idioti. Di tutte queste cose io
non vi parlerd in questa inchiesta che vuole essere invece la pit di-
vertente possibile e scoprire se ancora in Sicilia, da qualche parte,
esiste quello straordinario piacere di vivere, che appartiene anche al-
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la povera gente e si ricollega a quella tal cosa che, dopo il sesso, &
la piti concreta possibile delle cose umane: il buon mangiare! E se qual-
cuno (che legge questo giornale) talvolta mi rimprovera di guardare
sempre con occhio tragico la Sicilia, e di non cercare mai, quasi mai,
di scoprire quali possano esserne invece la bellezza, la mansuetudine,
la cultura, I'incanto questo servizio valga a farmi, una volta tanto per-
donare»13.

E difficile catalogare il profondo contrasto ideologico che
portava Fava, da un lato a “‘fotografare’ la realta e, dall’al-
tro, a ricercarne I'essenza, cosi da essere definito per certi
versi verista se & vero che:

«Il verista europeo ritraeva un mondo, che era anche il suo, con
il quale aveva in comune una volonta positiva di azione e di progres-
so, un patrimonio vivente di aspirazioni, di idee, di parole...»14

e, per altri versi, romantico decadente, se accettiamo la defi-
nizione che Edmund Wilson da del poeta decadente inteso
come colui che & disposto a coltivare la propria sensibilita
unica e personale anche pit di quanto non I’abbiano coltiva-
ta i romantici, ma & anche un ribelle ‘‘freddo’’ a cui manca
la tumultuosa, sia pure confusa, ma sempre ricca, vita inte-
riore dei ribelli romantici.

Un apparato di parole, di intenzioni e di connotazioni op-
poste che sicuramente sono presenti tutte nell’ampia produ-
zione di Fava. Dalla ‘‘banalita’’ realistica del verismo, alla
“profondita” dell’inquietudine romantica per inabissarsi nella
ricerca dell’essenza decadente. Una sorta di ‘‘fuga dalla real-
ta’’ che involontariamente lo ha portato a penetrarla di piu.

13 Giuseppe Fava, Sulle strade del buon mangiare in Sicilia, in «I Siciliani»,
a. I, n. 9, ottobre 1983.

14 Salvatore Guglielmino, Guida al novecento, Principato, Milano 1971,
p. 17.
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Egli non si appagd dell’apparenza, ma ricorse ad un appro-
fondimento di essa stessa, perché la realta, rendendo paghi
dell’apparenza, costituisce un diaframma che fa dimenticare
che si puod cogliere 'essenza, ’anima delle cose. C’¢ infatti
nelle cose, al di sotto e al di a di quello che & percettibile
al nostro conoscere una trama e una vita segreta recondita,
spesso dimenticata che & fuori da ogni strumento logico.

Grazie a questa fusione di interessi e di stili il grande at-
tributo che si pud dare a Fava come letterato ¢ di essere en-
trato e di avere attinto ai temi culturali precedenti e di averli
saputi trattare con la responsabilita e 'intelligenza “‘esisten-
ziale” e libera di uno scrittore del duemila.

E certo infatti che fu influenzato dai contemporanei, spe-
cialmente da quegli scrittori italiani del dopoguerra, esponenti
della cosiddetta «letteratura del rifiuto», come Pratolini, Mo-
ravia e Pasolini.

Fava fu certamente uno scrittore del dopoguerra — e ci ri-
feriamo ai tempi storici in cui egli inizia la sua attivita —, di-
venta quindi naturale inserirlo in quel «movimento di idee dal-
le componenti ibride e dai contorni indistinti... poiché nel do-
poguerra ci fu un momento in cui sembrava che nessuno po-
tesse non dirsi neorealista»'s. Egli comincid a scrivere quan-
do la parabola del neorealismo stava gia decisamente decli-
nando, ma tuttavia ci sembra che proprio dalle istanze neo-
realistiche bisogna partire per comprenderlo come letterato.

Eliminata ogni ingenuita stilistica e ideologica, la lezio-
ne del neorealismo in lui si & tradotta nella costante atten-
zione ad una relta storico-sociale ed umana, nella volonta di
comprenderla e soprattutto di farla comprendere, a tal pun-
to da scavalcare i confini della mera letteratura, che nelle sue
prove migliori diventa saggio e testimonianza. Pasolini, dun-

15 G.C. Ferretti, La letteratura del rifiuto, Milano 1968, pp. 131.
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que, ma anche Gadda e Fortini: in tutti questi autori e lette-
rati il linguaggio diventa ed & sconvolto ed anomalo proprio
perché in stretto rapporto con una rabbiosa e dolorosa visio-
ne del mondo. Ed ¢ tale la similitudine contenutistica di Fa-
va con questi autori che diviene conseguenziale una continuita
linguistica malgrado la diversa caratterizzazione ambientale.

Pasolini era infatti artefice di quella volonta che vuole
restare dentro I'inferno della realta con ferma decisione di
capirla e denunciarla. La realta politico-sociale, che tendeva
nei valori del cristianesimo populista ma combattivo ad af-
fermare:

«Quanto bene tu potevi fare! E non I’hai fatto! non c’¢ stato pec-
catore pil grande di te»!s,

E nell’eterna dialettica tra il potere sopraffattore e gli umi-
liati offesi, che la sua diventa una scandalosa ricerca che fa
divenire Pasolini “‘corsaro”’, secondo I’"autodefinizione degli
ultimi scritti, I’artefice di quella cultura di intensa inquietu-
dine e insopprimibile crudelta.

«Quella crudelta rara in un intellettuale italiano, che ci ricorda
Porrore in cui abitiamo, e a cui siamo abituati, e, insieme, ancora,
““il sogno di una cosa’’ ed &, ancora presente in noi la sua disperazio-
ne e la sua ‘‘disperata vitalitd”. Pasolini ¢ stato crudele: ci ha ricor-
dato l'orrore, e la nostalgia della redenzione, la degradazione della
societa in cui viviamo e il nostro ‘‘diritto di sognare”. Forse, come
in ogni poeta vero, la cui crudelta &, appunto, di ricordarci che dob-
biamo cambiare la vita e trasformare il mondo, come in ogni poeta
vero, questa crudelta & la sua dolcezza. Pasolini, questo nostro amico
assassinato & nel nostro non farci dimenticare di questa crudelta, che
ancora, forse, ci resta. Mi capite?»17.

16 P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, Garzanti, Milano, p. 117.
17 G. De Santi, M. Lenti, R. Rossini, Perché Pasolini. (Ideologia e stile di
un intellettuale militante), Guaraldi, 1978, p. 70.
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Questo & quanto si & scritto su Pasolini e sulla sua manie-
ra di fare cultura non lontana di questa logica impegnata e
militante e ¢’é un altro intellettuale come Franco Fortini, an-
ch’egli portavoce di quella impegnativa responsabilita e te-
stimonianza dello scrittore: «Ma quello che tu non dici devo
dirlo io per te».

Fava & dietro di loro, vede che la realta, quella realta in-
dispensabile alla loro cultura, col tempo si deforma ancora
di pit1, la sua fame di realta scopre il marcio in cui & destina-
to a soccombere il debole, cioé I'uomo senza dignita, che poi
non ¢ altro che chi deve vendersi per un lavoro, una sicurez-
za, un avvenire sicuro. Troppi uomini in Sicilia, infatti, per-
dono la loro dignita, e questo perché il vero potere sta nelle
mani di pochi, troppo pochi, e mentre tanti continuano a su-
bire questa ignobile vendita all’asta. Certo, scriveva Fava:

«E cos difficile continuare a lottare... talvolta mi sento sfinito,
mi tremano le mani... tu li vedi attorno a te con quegli occhi pieni
di collera, per un momento sembra che essi siano disposti con te a
capovolgere il mondo e ti senti centuplicare la forza e la passione...
Ma improvvisamente essi si disperdono... Tu li chiami a raccolta ma
non ti risponde nessuno... Tu hai citato le parole della Bibbia e ti
accorgi ora che non hanno capito niente... Ma come & possibile? Co-
me & possibile che essi non vedano il dolore, la poverta... milioni di
esseri umani che muoiono nel mondo per il bisogno e la violenza...
Ma davvero & possibile che in ogni angolo di mondo non ci siano uo-
mini disposti a lottare...?

...a lottare! Altrimenti a che serve essere vivo...?»18,

18 Giuseppe Fava, Foemina ridens, in Teatro, Tringale, Catania 1988, vol.
II, pp. 269-270. Fava scriveva anche:

«Ma dov’e la vostra dignitd di essere umani?

Com’¢ possibile che gli uomini non vedano il dolore degli altri uomini...?
Continua — & cosi difficile continuare a lottare... — Comandano tutto, anche
la vostra dignita! Essi hanno nel pugno anche la politica... Voi vi illudete di pen-
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Pippo Fava & un letterato del duemila, che ha scritto alle
soglie della fine del secolo, le cose che appartenevano al suo
tempo, cosi come Pasolini o Fortini hanno fatto per il loro
tempo.

Per Fava la gente ha il dovere di cercare la giustizia e la
liberta, perché senza avere il coraggio di opporsi:

«non riuscirete a cambiare niente, né a salvare questa nazione,
né a renderle veramente giustizia, perché la giustizia va fatta prima
che violenza e assassinii si compiano»9.

Da queste considerazioni si delinea quella che puo essere con-
siderata “‘la tragedia del mondo contemporaneo’ a cui Fava
ha dedicato il proprio operato di letterato e di giornalista.

E spesso assai difficile trovare tra due scrittori che ab-
biano avuto la sorte di essere catalogati nello stesso movi-
mento letterario, unicita d’espressione verso le medesime cose.
E innegabile che Fava, infatti, sia pit1 vicino a un certo veri-
smo di tradizione siciliana, tipicamente siciliana, e intendo
come verismo la capacita di essere molto vicino alla realta
e di raccontarla senza alcun compiacimento, per quello che
essa esprime. In un certo senso perd & simile a Vittorini, pit
che a scrittori come Verga, che hanno sempre dimostrato un
certo rassegnato compiacimento. Come ha scritto Vittorini,
infatti, la cultura per questo suo essere consolatrice, non ha
potuto impedire gli orrori del fascismo. A tutto questo si de-
ve rispondere in modo adeguato, agendo sul tessuto sociale

sare con le vostre teste ed a loro basta invece avere in pugno nove o diecimila
voti per fare eleggere un candidato invece di un altro, per governare una citta
o una provincia ... tutto quello che accade nella vostra vita dipende da loro, per-
sino le cose pitt miserabili, un posto di bidello, una licenza edilizia, I'iscrizione
nell’elenco dei poveri...»

19 Giuseppe Fava, Ultima violenza ...cit., p. 133.
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con una ‘‘nuova cultura’’, non pit consolatoria, ma operati-
va, che incida direttamente sui meccanismi della societd. Una
cultura che impedisca le sofferenze, che le scongiuri, che aiuti
a vincere il bisogno eliminando lo sfruttamento e la schiavitu.

I1 denigrare la cosiddetta cultura consolatoria tipica de-
gli autori neorealisti & infatti decisamente consono al model-
lo ideologico-culturale di Pippo Fava, in cui si delineava il
tipo dell’intellettuale che agisce sul costume e spinge all’im-
pegno rifacendosi alla lezione di Sartre ed alla tematica del-
I’ engagement.

Sicuramente esiste nell’opera di Fava una certa vena pro-
vocatoria ed ironica alla Brancati, come sottolineo egli stes-
so, in una recensione al film Don Giovanni in Sicilia, su un
numero dell’«Espresso Sera» del 1975:

«Il sesso quaggit! Un gioco difficile ed estenuante, un’insidia con-
tinua, un brivido, una inimicizia ed una paura, dolcissime, tra uomo
e donna, il gusto della commedia e la sensazione del dramma, una
ricerca come del pane e dell’acqua, il piacere di vivere. Non & che
I'uomo sia pitt maschio, & che I'istinto si affina per bisogno, come
I’olfatto, le unghie e il pelo delle belve, che hanno sempre fame e tro-
vano cibo lottando. Essere maschio non & soltanto squassare e tra-
mortire una donna: & saperla cercare, farla scivolare lentamente nel-
'agguato, ingannarla e farsi ingannare, vincere il pudore, la vergo-
gna, i pregiudizi della coscienza, la rabbia gelosa dei mariti. Il ma-
schio & veramente maschio soprattutto nell’arte di arrivare alla don-
na e conquistarla: il resto & solo ’epilogo che potrebbe anche non
esserci. L’importante & che gli amici siano convinti della conquista
e la gente lo sappia e consideri. Altrove il sesso & relegato nel suo
posto giusto: una delle cose utili della vita e basta, come il conforto
dei termosifoni, il cibo sostanzioso, un vestito comodo, una cosa che
si pud avere facilmente e in definitiva si pud sempre comperare... Lat-
tuada ha tradotto in cinema il Don Giovanni in Sicilia di Brancati.
1l film & piacevole, divertente, ma rassomiglia a Lattuada, non a Bran-
cati. I personaggi di Brancati erano stati veramente vivi sui marcia-
piedi della via Etnea, la vecchia via Etnea, con le baleche di legno,
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i tram verdi, gli uomini che si sentivano il sesso come un dolore e
un piacere continui infissi in mezzo al corpo, una cosa rovente, erano
uomini infelici, tenebrosi e terribili che vissero in un tempo in cui
a Catania non c’erano cinquemila ragazze tedesche ogni estate e non
c’era il “Pay-per”’, le donne stordivano con la cipria la mancanza dei
bagni nelle case... I personaggi di Lattuada, portati ora nel nostro
tempo, in una Catania piena di marmi moderni e lividi, soffocata di
automobili, rassomigliano piuttosto ai personaggi del folklore eroti-
co del Sud, non quali sono in realtd questi uomini, ma come agli altri
piace immaginarli. Don Giovanni non & pili I'eroe grottesco e triste,
ma un simpatico giovane che rischia I'impotenza per esaurimento. Non
¢ la sua stessa tragica carica sessuale che lo distrugge, ma I’alienazio-
ne del benessere...»20.

C’¢ comunque in Fava, credo, un’assoluta originalita, uno
stile che difficilmente si pud catalogare e che potrebbe crea-
re un nuovo filone. Fra dieci anni, probabilmente, se si pat-
lera della sua letteratura, si parlera come di una nuova corrente
letteraria che nasce proprio negli anni ottanta, nel Sud, con
i suoi libri. Nei suoi libri Fava parla soprattutto di una Sici-
lia “‘vecchia”, la Sicilia di duemila anni fa, la Sicilia di oggi.
E una storia pessimistica, perché non si pud fare altro che
prendere atto di questa eterna lotta tra il siciliano e il suo
destino di siciliano. Perd, questa analisi negativa del passa-
to, che & quella che emerge soprattutto dai suoi libri, & moti-
vata essenzialmente dalla fiducia nel futuro. I suoi personaggi
sono degli sconfitti, ma sono anche personaggi che sono sem-
pre stati sconfitti, perché il siciliano & stato interprete di tante
storie di sconfitte.

Fava si augurava che questo destino potesse definitiva-
mente essere lasciato al passato, e con questa speranza matu-
rd la sua battagliera attivita di giornalista, che sorreggeva

20 Giuseppe Fava, Caldi maschi di Brancati, ripubblicato in «I Siciliani», a.
II, n. 20, settembre 1984, p. 158.
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quella di letterato e che serviva a dare corpo a questo suo
ottimismo, a questa sua certezza che la realta sarebbe potuta
cambiare. Sebastiano Addamo ha scritto:

«Sperare in un futuro e contemporaneamente disperare di esso.
Fra speranza e disperazione si colloca la sua scrittura»2t.

E un’eterna lotta tra illusione-sogno e realtd quella che
contraddistingue 1'uomo dei suoi romanzi. C’¢ la sconfitta
eterna del siciliano di fronte a questo suo destino di piccolo
uomo sul cui capo gravano secoli di storia, di alienazione, di
miseria, di solitudine, di emarginazione. Non riesce a libe-
rarsi Michele, nel libro Passione di Michele, e continua a su-
bire questo suo destino di siciliano anche a Berlino. Continua
a vivere a Berlino il dramma di una sicilianita che egli si por-
ta dentro e che esplode improvvisamente, tragicamente, a con-
tatto con quella umanita molto pitl sofisticata, molto meno
emotiva, molto meno sentimentale, che era ['umanita dei suoi
coetanei tedeschi.

C’e il pessimismo dei personaggi di Prima che vi uccida-
no, pessimismo all’apparenza cosmico, che perd non defini-
rei cosl, perché traspare la certezza che dalla analisi di questo
pessimismo, di questa tragedia che storicamente appartiene
al destino dei siciliani, si possa arrivare ad una soluzione.

La storia & fatta del passato, ma ¢ fatta anche del futuro.
Sono convinta che Fava credesse che il futuro della storia
siciliana, che & poi la storia del Sud, di qualsiasi Sud — la
Sicilia ¢ il Sud per I'Italia e per ’Europa, ma la storia dell’e-
marginazione e della solitudine & la storia di ogni Sud —,
consistesse nella possibilita di affrancare tutti i Sud che esi-
stono sulla faccia della terra da questo loro destino di Sud,

21 Sebastiano Addamo, La cronaca ...cit., pp. 47-51.
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da questo loro essere condannati sempre a subire i Nord, il
peso di una sorte che dipende da mille fattori geografici, eco-
nomici ma anche culturali, sempre subiti e mai voluti.

I personaggi di Fava sono contraddistinti da un sentimen-
to e da sensazioni che tendono a rilevare I'importanza del-
I'uomo come umanita e passione, ricerca del piacere.

Nei suoi libri non ¢’ una codificazione delle categorie
umane, perché Fava non ritenne di poter individuare un per-
sonaggio che rappresentasse in sé mille storie umane. Ogni
personaggio & una storia ed ogni storia ha le sue caratteristi-
che, le sue peculiarita; ed ogni storia & diversa dalle altre.
Infatti, se tutti apparteniamo ad uno stesso destino, ad una
stessa dimensione storica e culturale, ognuno di noi questa
dimensione, questo ruolo, questo destino, poi li interpreta
diversamente. E per questo che Fava alternava una profon-
da stima e un profondo disprezzo verso il popolo siciliano.
Lo stimava per quelle qualita che sono tipiche dei siciliani
e che non hanno i milanesi o i londinesi. Qualita recondite
nella natura umana, nell’animo del siciliano, ma che, quan-
do vengono fuori, si manifestano nel modo piu aperto, im-
mediato: il senso dell’amicizia, il valore da attribuire ai sen-
timenti, che qui al Sud hanno una dimensione assai diversa
che al Nord.

Tuttavia, nella natura dell’uomo del Sud ci sono elemen-
ti che Fava disprezzava profondamente: lo scetticismo, 'in-
differenza, la noia, la capacita di entusiasmarsi per pochissimo
e di rimanere impassibili dinanzi a cose gravissime. Quindi
I'incapacita di porsi come veri protagonisti della storia, il senso
di impotenza che spesso le vicende del Sud hanno espresso,
il modo in cui si & accettato che gli eventi ci cadessero ad-
dosso, senza mai ribellarci a questo nostro destino di uomini
del Sud.

I suoi romanzi sono un condensato, quasi un contenitore
denso di storie di vita. Il palinsesto spesso si crea da un uni-
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co sfondo tematico, che sia un uomo, un dolore, una gioia,
una vita comunque, proiettata su quanto sta attorno. Se ¢’
un tema universalmente presente nei suoi romanzi, & quello
della violenza. La violenza che poi ha mille forme, mille sfu-
mature, mille modi diversi di manifestarsi. E la violenza che
subisce il pastore che diventa assassino in Prima che vi ucci-
dano, la violenza che subisce il ragazzo che & costretto a la-
vorare a Wolfsburg in Passione di Michele, la violenza che
subisce "avvocato dell’ Ultima violenza, la violenza che subi-
sce il piccolo cronista di provincia in Cronaca di un uomo;
¢ la violenza della vita pit che dei protagonisti, la violenza
di certe situazioni. Il suo personaggio spesso & un uomo, nel
senso piu completo del termine, anche se in Gente di rispetto
¢ una donna. Un essere umano con le sue contraddizioni, con
le sue piccole virtl e i suoi piccoli vizi, un uomo che si trova
spesso a dover affrontare una realtd che di umano forse ha
troppo poco.

Sembrano essere personaggi letterari, lontani, apparen-
temente, dalla nostra storia, ma in realta molto vicini al no-
stro destino, anche se potra non capitarci mai di insegnare
in un piccolo paese siciliano, come Elena, la protagonista di
Gente di rispetto, o di fare il pastore sui Nebrodi, come Mi-
chele in Prima che vi uccidano. Sono personaggi vicini al no-
stro destino, perché sono tipi umani sui quali si basa la nostra
storia di uomini del Sud.

Come scrisse una volta lo stesso Fava:

«lo mi batterd sempre per cercare la verita in ogni luogo ove ci
sia confronto fra violenza e dolore umano. E per capire il perchén22,

22 Cfr. in Giuseppe Fava, Teatro...cit., la prefazione di M. Giusti, vol. I,
p. 8.
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C’¢ anche una situazione unica, quasi sempre una situa-
zione di solitudine, che compare assiduamente nelle sue tra-
me e con i suoi personaggi. Dice il figlio: «Forse perché mio
padre era un uomo solo»?3.

Soli sono i suoi personaggi, che sono protagonisti proprio
perché sono soli, ma poi concepiscono la voglia di lottare per
uscire fuori da questa solitudine.

Pippo Fava scrittore ha lasciato quattro romanzi pubbli-
cati nel 1969 Pagine, nel 1975 Gente di rispetto, nel 1977 Pri-
ma che vi uccidano, nel 1980 Passione di Michele. E tre li-
bri-inchiesta: Processo alla Sicilia del 1967, 1 Siciliani del 1980,
Mafia del 1983. Ultimi sono da inquadrare piuttosto nella at-
tivita giornalistica, come documento scritto che spesso assu-
me i connotati di un vero e proprio romanzo, quando la tra-
gedia dei fatti descritti spesso supera la fantasia. In questi
libri sono passati in rassegna i fatti e gli accadimenti del suo
tempo «strappati» da Fava alle pagine dei giornali o alle sue
stesse inchieste, senza mai nascondere di rimproverare ai suoi
lettori di essere anche loro complici di quelle disumane tra-
gedie descritte, di essere anche loro colpevoli di tutto cio.

Aveva scritto:

«Chi non si ribella al dolore umano, non € innocente»24.

Pagine
Edito nel 1969, raccoglie i racconti i piti belli pubblicati

nei due anni precedenti da Giuseppe Fava sulla terza pagina

23 Claudio Fava, intervista citata.
24 Giuseppe Fava, Foemina ridens, in Teatro, ...cit., vol. III, p. 269.
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de «La Sicilia» e costituisce, per la violenza e la bellezza mo-
derna dello stile e dei temi, la consacrazione letteraria del-
’autore. Sono esattamente ventisei racconti e quaranta brani
di diario, suddivisi nell’arco di un anno. Alcuni racconti nat-
rano fatti e personaggi realmente esistiti, molte pagine di dia-
rio hanno viceversa I’ampiezza e la dimensione umana di
autentici racconti i cui personaggi cominciano e concludono
la loro intera parte del dramma. Le costanti umane di questo
libro sono tre, come scrisse lo stesso autore nell’introduzione:

«I”AMORE. Anche quello della puttana Luisa che vendeva tec-
nicamente piacere, & amore. Anche I'insaziabile voracita sensuale della
vedova Clementina o della signora Giuseppina, & amore. Ed anche
I'infelicitad di Giovanni che s’innamoro di un vecchio...

LA PAURA. La paura misteriosa del dolore, la paura di correre
per tutta la vita, lottare e sopportare dolori: arrivare alla fine senza
che poi, al di la della morte, ci sia altro. Nulla...

IL GROTTESCO. Il Grottesco della condizione umana, la ma-
niera buffa con cui sono organizzati i rapporti fra gli uomini: per cui
accade che la stupidita o la vigliaccheria possano destare commozio-
ne e che, mentre muore un essere umano, gli altri possano mettersi
a ridere per questo. Cio significa, forse che, al di fuori delle cose che
riusciamo a capire, ¢’ un misterioso confine anche per I'infelicita
dell’'uomo»2s.

Nel primo racconto Fava parla d’amore e d’ingenuita:

«Questo potrebbe sembrare un racconto sporco e pazzesco, ed
¢ invece una storia d’amore veramente accaduta, cioé la storia di un
gruppo di persone sordide, in mezzo alle quali, perd, ci fu qualcuno
che veramente impazzi d’amore. Ho incontrato la vedova Clementi-
na... «Ve lo debbo dire. Siete miei amici, dovete credermi, ve lo giu-

. io e la signora Clementina siamo innamorati, € una cosa pazza,

25 Cfr. Giuseppe Fava, Pagine ...cit
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lo so, lo so... Voi potete anche non crederci ...Io sentivo le vostre
voci di 13, e noi a pochi metri, con la porta aperta, capite che audacia
di donna innamorata...? Voi giocavate a carte e noi a due metri, co-
me due pazzi, la musica di Chopin, le parole che mi diceva... non
potete capire...!»26,

Nel secondo racconto, Dolcezza, ¢’¢ la prostituta, la vio-
lenza e I'inspiegabile dolcezza:

«Concettina... aveva un grande bisogno d’amore, sarebbe stata
disposta anche a pagarlo un uomo che le avesse detto frasi di amore,
ma non lo faceva capire mai... Un giorno Concettina vide un uomo,
dieci metri piu in la, poggiato con le spalle all’angolo come se fosse
in attesa di qualcuno: un uomo che poteva avere cinquant’anni, con
un piccolo cranio calvo, un po’ trasandato negli abiti, un po’ sporco
e malconcio... Egli mi desidera ma ha paura, pensd Concettina, & ti-
mido, & troppo povero!... Fantasticd tutta la notte parlando da so-
la... “Lo so, tu vuoi fare subito all’amore...”... Si lascid andare supina
sul letto, con le manine palpitanti, la boccuccia aperta. L'uomo le vi-
bro rapidamente la prima coltellata al petto, ma lo strato di adipe era
cosi spesso che non riusciva ad arrivare al cuore, ed il cuore prese
davvero a saltellare qua e 1 come un passero per sfuggire alla punta
della lama. La seconda coltellata, le tronco subito quel gemito... Con-
cettina apri gli occhi e disse solo ““Oh...!"", con una vocina di meravi-
glian27.

In un altro c’¢ il paradosso della verita nella pazzia:

«Se Cristo tornasse in terra, mi chiede improvvisamente, sai co-
sa succederebbe?... Lo arresterebbero per disturbo alla quiete pub-
blica; lo chiuderebbero in una prigione. Te lo immagini uno che, salito
su una sedia in mezzo ad una piazza, cominciasse a dire: ‘‘Saranno
segni nel sole, nella luna e nelle stelle, ed in terra angoscia delle genti

26 Ji, 1l balletto, pp. 13-14.
21 Ivi, Dolcezza, pp. 17-21, passim.
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e smarrimento, perciocché le potenze del mondo saranno scrollate...”.
Te lo figuri...? Lo metterebbero in prigione, lo manderebbero in un
manicomio criminale. La stessa gente che la domenica va in chiesa
a sentire la messa»28.

Altrove vi ¢ la incomprensibile speranza umana:

«Amici miei, io non vi conosco, né ci potremo mai conoscere.
Io sono ammalato da qualche tempo, sono un miserabile, non posso
pit resistere al dolore e percid ho deciso di uccidermi. Che posso fare
oramai? Ho trentaquattro anni e mi ucciderd giovedi, il primo gior-
no del mese, alle tre del pomeriggio. Voi sapete tutte le notizie e po-
trete cosi capire chi sono, in modo da aiutare la mia famiglia»29.

In altre pagine Fava mostra ’esile filo sul quale si tiene
la giustizia:

«Non esiste giustizia ma! — disse I'imputato —, Signor giudice,
un giorno di luglio del 1954, voi avete ucciso due formiche che pas-
seggiavano sul vostro tavolo, e sette anni or sono, in campagna, ave-
te infilzato una farfalla in uno spille, bruciandola poi con un fiam-
mifero!»30.

In Estinguersi appare il paradossale amore che scopre la
morte:

«Quella notte la vedova incanuti di colpo, volle vestire da sola
il morto: finalmente era lei la padrona di tutto suo marito. Si chiuse
a chiave nella stanza da letto e lo spoglio, lo lavd, lo vesti, gli mise
profumo, cravatta, calze, scarpe, tutta la notte la sentirono parlare
da sola, in certi momenti pareva... non fosse morto; invece era vera-

28 Jvi, Il Pazzo, p. 29.
29 Ivi, Tristissimo, p. 33.
30 Ivi, La giustizia, p. 59.
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mente morto. Felicia lo compose, lo rassettd, gli pettind i capelli, e
parld sempre, gli disse tutto in una volta quello che non gli aveva po-
tuto mai dire, il disperato amore, la collera, la tristezza, I’'umiliazio-
ne, la rabbia... E nemmeno sentl il figlio Clemente che, dietro la porta,
rimase a piangere e chiamare per tutta la notte»3!.

In altri racconti, come ne I sogni, appare tra le righe la
filosofia dei suoi pensieri, I'inverosimiglianza dei suoi sogni:

«Ecco, mi ha lasciato con questo pensiero. In realta chissa a quante
persone in un mese capita di sognare di te, e tu non lo saprai mai.
Tu dormi e altre persone ti trascinano dentro storie grottesche o ter-
ribili... fai figure da pezzente, da vigliacco o da squilibrato. Il peggio
e che poi il sogno lascia sempre un’impressione. Vi & accaduto di so-
gnare una bella donna? No? Una donna che conoscete, che incontra-
te solo per strada o con la quale avete magari educata amicizia o fa-
miliarita. E sognare cose amorose con lei, amplessi frenetici e com-
plicati. Poi'indomani e per qualche giorno non riuscite piti a pensa-
re di lei o ad incontrarla senza sentire una grande tenerezza, senza
essere oscuratamente un poco innamorati. Un filosofo diceva che se
1 sogni potessero avere ogni notte un seguito, cioé ricominciare esat-
tamente dove sono finiti la notte avanti, non riusciremmo mai a sa-
pere cosa sia piu vero, se il sogno o la realta»3.

Ne I/ comizio viene mirabilmente ritratta la richiesta, il
bisogno e I'impossibilita politica di dare... in un comizio:

«‘‘Pane e lavoro!”” — disse I’oratore. Ci fu un applauso. L’orato-
re continud: “‘Pane e lavoro la terra ai contadini, la pensione ai vec-
chi, le fabbriche agli operai...”” ““La casa!”’ — suggeri uno che stava
sotto il palco. ‘‘La casa ai lavoratori’’ rimbombd I’oratore e fece cen-
ni con la mano verso la folla, “Una casa a te, una casa a questo, una
casa a quell’altro!”.

31 Ivi, Estinguersi, p. 79.
32 Jvi, I sogni, p. 178.
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“A me niente?”’ gridd uno che stava in fondo e temeva di non
essere visto. Ma arrosi subito quando gli altri si voltarono a guardar-

lo. “Una casa a tutti!”” — gridd I'oratore. Un giovanotto alto, bianco
e triste alzd la mano. “‘To voglio la mamma’’ disse. ‘‘Come la mam-
ma?”’ chiese 'oratore. “‘Io sono orfano’ — risposte il giovanotto e

divenne pallido per il dolore. ‘‘Casa, pane, lavoro e pensione per tut-
ti...”’ riprese di colpo I'oratore, tentando di sviare il discorso. Ma il
giovanotto alzd di nuovo la mano. ‘“Voglio la mamma — disse — In-
vece della casa voglio la mamma”’. ““Ma che significa?” balbettd I'o-
ratore; guardd quella folla silenziosa e si confuse di piu. Sisenti una
voce di donna: era una piccola donna sfiorita, con gli occhiali. ““Io
vorrei I'amore!”” disse, e si coprl il volto per la vergogna. Ma aveva
il coraggio della disperazione e aggiunse: ‘‘Almeno una speranza...?”’.
“Non so’’ disse Ioratore smarrito. Si strinse le tempie fra le dita per
concentrarsi — ‘‘Credo di no...””. Qua e la, perd, la gente comincia-
va gia a sfollare delusa. Si cominciarono a sentire dei fischi»33.

In Camminare, infine Fava attraverso il pit ingenuo, for-
se degli animali, I’asino, trova il modo di soffermarsi sullo
scopo della vita:

«leri, nei pressi della Plaia, ho visto alcuni esseri umani che inse-
guivano un asino e ho riconosciuto 1’animale per quelle due piaghe
che aveva sulla schiena. I ragazzi gli correvano appresso, gridando
e ridendo, sospingendolo a bastonate; I’asino faceva quattro o cin-
que passi lentamente, poi si fermava inerte ed abbassava la testa fino
a terra quasi per aiutarsi a sopportare il dolore delle percosse. Torna-
va quindi indietro per altri dieci metri e si fermava di nuovo, non
sapeva dove andare. Mi ricordd molti esseri umani: non aveva capito
niente della sua vita, né perché doveva sempre camminare legato a
quel carro, e dove quei due vecchi lo conducevano e perché ogni tan-
to gli lasciassero cadere addosso una bastonata. Ebbi un pensiero as-
surdo: che cercasse la verita, una direzione dove finalmente potere
andare a morire...»34.

33 Ivi, Il comizio, pp. 99-100.
34 Jvi, Camminare, pp. 184-185.
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Gente di rispetto

E un romanzo di mafia, ma & anche il “teorema’’ della
mafia, cosl come lo hanno definito. Scritto nel 1975, negli
anni di maggiore fortuna di Fava in campo giornalistico e tea-
trale, il romanzo fu edito da Bompiani e ha sfiorato le set-
tantamila copie vendute. Un successo editoriale che ha pro-
posto il nome di Giuseppe Fava tra i nuovi scrittori siciliani
emergenti, accresciuto anche dal fatto che nel ’78 dal romanzo
¢ stato tratto un film dallo stesso titolo prodotto da Carlo
Ponti, per la regia di Luigi Zampa, con Franco Nero e Jenni-
fer O’Neil, nel ruolo dei protagonisti.

Fu il primo romanzo di Fava. In esso egli ripropose alcu-
ne delle tematiche gia evidenziate nelle opere teatrali, ritor-
no ad esempio ad analizzare qui il meccanismo subdolo, mi-
sterioso ed impenetrabile della mafia, che gia aveva ampia-
mente presentato nell’opera teatrale La violenza.

Il personaggio principale del romanzo & una donna, Ele-
na Vizzini, una maestra elementare protagonista e vittima
di una guerra mafiosa in atto nel paese dove & mandata ad
insegnare. La trama si spiega attraverso questo itinerario di
vicende e di personaggi. Una maestra elementare qualsiasi,
abbastanza giovane, non bella ma graziosa, senza particolari
esperienze o amicizie, con una buona dose di amarezza e in-
sieme di ingenuita; un paesino siciliano qualunque, con il cor-
so nereggiante di folla al passeggio, una splendida cattedra-
le, e soprattutto molta miseria e corruzione: Montenero Val-
demone.

L’impatto tra la maestrina e il paese & traumatico, esplo-
sivo: Elena Vizzini sembra divenire subito la persona pit1 im-
portante del paese. Un giovane che le manca di rispetto &
trovato morto, seduto nella piazza del paese, con un fiore
in bocca. Altri subiscono una sorte analoga. Il quadro socia-
le pietrificato del paese sembra smuoversi ed Elena si trova
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a capeggiare quella che appare una autentica rivolta popola-
re contro la miseria. I ricchi, i potenti la adulano, mostrano
di rivelarle i loro segreti piu gelosi, fingono di proteggerla,
di ascoltare i suoi consigli. Per la maestra, il paese vuol dire
anche amore, un’amore selvaggio, fatto di amplessi intensi
fino alla ferocia, senza parole, senza pause, senza tregua.

La vicenda di Elena si svolge come in un incantesimo di
violenza, in cui il delitto crea un prestigio senza limiti. Ma
¢ davvero questa la verita? Ma chi, che cosa, da ad Elena
Vizzini un potere tale da far morire corteggiatori impertinenti,
da capeggiare le rivolte dei poveri, da entrare nelle case piu
esclusive di una societa chiusa? Chi & la gente di rispetto che
la protegge e la manovra? Chi sono gli assassini? A chi serve
la sua storia misteriosa?

Il primo impatto con la realta paesana per Elena avviene
alla stazione di Montenero:

«Il corpo insegnante apparve ad Elena come gli altri che aveva
conosciuto nelle precedenti esperienze, solo che sembravano tutti, uo-
mini e donne, un po’ pill poveri e malvestiti. Notd una cosa: conver-
sando fra di loro parlavano soprattutto di malattie o di cose che avevano
comprato a rate, oppure di quello che avevano visto alla televisione.
Notd che palesavano tutti una grande deferenza per il direttore. Co-
stui aveva un bellissimo nome... Amedeo Battaglia. Era come se des-
se continuamente una rappresentazione d’autorita e d’impazienza. Con
le mani dietro la schiena e gli occhietti perentori spiegd che il paese
aveva secolari tradizioni di civilta e che la scuola rappresentava ap-
punto il legame culturale tra passato e presente»3s.

Nel paese si presentano al suo arrivo segnali di inconsue-
ta galanteria:

35 Giuseppe Fava, Gente di rispetto, Bompiani, Milano 1975, p. 10.
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«I1 direttore scolastico disse infine: L’appartamentino & stato messo
a disposizione dall’avvocato Bellocampo e ritengo doveroso che lei
lo ringrazi personalmente! E un uomo eminente...»36.

Questo notabile, per I'intero romanzo sembra controlla-
re la vita della maestra Elena nel paese. Era un’espressione
di grande rispetto la dotazione dell’appartamento da parte
dell’avvocato, possidente di ataviche ricchezze, a lei, sem-
plice maestra:

«Infatti, durante il suo passaggio a scuola Elena notd una cosa
curiosa: quasi tutti i colleghi sembravano impressionati dal fatto che
I’avvocato Bellocampo le avesse dato in affitto quell’appartamenti-
no. Quel nome destava reazioni indefinibili, a meta tra 'emozione
e il ribrezzox»37.

L’inconsapevole addentrarsi di Elena dentro le misterio-
se e potenti verita del paese comincia, con la visita di ringra-
ziamento nell’impenetrabile palazzo dell’avvocato:

«...“lo sono la maestra Vizzini... sono venuta per ringraziarla”.
“Ringraziarmi di cosa? La prego...”.

La guidd verso 'altra stanza tenendola per una mano, con il ge-
sto dei cavalieri che guidano la dama al centro della sala per un ballo.
Entrarono in una sala dall’aspetto ancora pil fiabesco. Elena non aveva
mai visto niente del genere... Sedettero I'uno dirimpetto all’altra, Elena
sul divano e il vecchio quasi sullo spigolo della poltrona, eretto, con
le ginocchia unite e le mani poggiate sul bastone. Continuava a guar-
darla sorridendo come se la stesse valutando ed Elena si senti sgo-
menta. Cerco di dire qualcosa: ““Lei ha una casa stupenda... possiede
migliaia di libri...”". “Tredicimila per I'esattezza... La mia famiglia
si onora di possere la biblioteca pili ricca della provincia. Tutto quel-

36 Ivi, p. 11.
37 Ivi, pp. 11-12.
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lo che & stato scritto sulla Sicilia... storia, tradizioni, leggende... noi
lo possediamo! Sono centinaia di anni che la mia famiglia costruisce
con estrema pazienza questo patrimonio... Naturalmente tutti questi
libri sono a sua disposizione per quando le potessero servire’’...»38.

Tutto il senso di suspense che & inevitabilmente sotteso
agli atti di estrema generosita che quest’uomo potente mo-
stra nei confronti di Elena, intelligente e intuitiva maestri-
na, nasconde il chiaro meccanismo che conduce alla mentalita
mafiosa. E infatti dopo questo incontro che eventi misterio-
si e crudeli cominciano ad accadere attorno alla maestra Ele-
na. Uno dopo I'altro i personaggi che entrano nella sua esi-
stenza restano uccisi, secondo un disegno di violenza che sfug-
ge perd a qualsiasi logica umana:

«A questo punto accade una cosa grottesca e feroce: improvvisa-
mente, dietro una delle panchine, apparve quel giovane con la gran-
de testa nera e la splendida cravatta. Le sbarro il passo. “‘La stavo
aspettando, sa?”’.

Elena cercd subito di scansarlo ma egli prese a camminare a ri-
troso davanti a lei, con quello sguardo sfottente. Le persone comin-
ciavano a guardare. ““‘Se lei mi fa I'onore di accettare un cognac...
Ho aspettato tutto il pomeriggio...”. Elena cambid direzione... L'uomo
le cammind accanto e parlando si chinava su di lei, pareva che le stes-
se sussurrando confidenze. Diceva solo cose volgari: “‘Lei mi piace
molto, mi piace tutta... anche quello che non si vede...””. Improvvi-
samente Elena fece dietro front con un grido di collera: ‘““Vada via
delinquente!”’. Ma I'uvomo le rimase accanto, si chino su di lei cosi
da sfiorarla con il respiro, quasi con la bocca sui capelli, ed Elena si
mise a correre... Tremava ‘‘Vigliacco, vigliacco!”. Lo vide fermo dal-
I’altra parte che rideva, guardava la gente intorno per renderla com-
plice della sua allegria, infine appoggio le braccia sul tetto di un auto
e continud a ridere guardandola...

38 Jvi, pp. 17-18.
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L’indomani, all’alba, due contadini che passavano con le caval-
cature trovarono quell’'uomo con la grande testa nera e la splendida
cravatta, morto in mezzo alla piazza. Aveva cinque revolverate, una
al ventre, tre al petto ed una alla nuca... Lo avevano sistemato su
una sedia del bar, proprio al centro della piazza... seduto, con le gam-
be accavallate, la testa dritta e un fiorellino di campo infilato nella boc-
ca...»39,

E ancora una volta la stessa scena, consueta, il morto in
mezzo e la folla tremendamente curiosa e rassegnata mentre
si rinnova lo spettacolo probabilmente gia visto qualche giorno
o mese prima. Anche le forze della giustizia sono come la gen-
te, in fondo I’eccezionalita del caso sta nella modalita del-
I’uccisione, il resto & consuetudine:

«...“Si capisce... solo che non era mai capitato... di solito gli in-
filano una pietra in bocca e significa che ha parlato troppo, oppure
gli sparano con la lupara carica con chiodi vecchi e significa che era
un uomo da due soldi oppure, scansatene, gli tagliano il coso... il pe-
ne... scansatene maresciallo... e glielo infilano in bocca: significa che
il morto ne aveva fatto un abuso da vivo, recando oltraggio all’altrui
onore. Si conoscono quindici maniere di uccidere con sfregio, ma non
si era mai sentito dire di un fiore infilato fra le labbra!”’. “Una cosa
gentile se vogliamo!”’. “‘Proprio cosi! Alla fine un vecchio contadino
mi ha spiegato il significato: sarebbe la vendetta del fiore... Villara
aveva recato offesa a un fiore e il fiore lo ha ucciso”. ‘‘Bella questa!
Non capisco’’. ““‘Signor Pretore, rifletta. Che cos’e un fiore? Una co-
sa gentile, no? E qual & la cosa piu gentile del creato?”. “‘La musi-
ca”... ““Signor pretore, mi consenta... la cosa piu gentile del creato
¢ ladonna... Calogero Villara aveva recato offesa a una donna... Una
prepotenza, una villania... e per questo & stato ucciso!’’...»40,

Questa penetrante analisi sulle modalita d’uccisione ma-
fiosa era chiaramente un’elaborazione letteraria di elementi

39 Ivi, pp. 20-22.
40 Jvi, pp. 30-31.
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che Fava traeva dalle sue conoscenze di giornalista di cronaca.

Elena viene allora interrogata quale movente dell’omici-
dio di Calogero Villar, e presto si convince che tutto cio che
le sta accadendo, e che le sta attorno, appartenga pit a2 un
incubo che alla realta. Altri fatti, decisamente mirabolanti,
faranno da cornice a questo primo misterioso episodio di vio-
lenza. Da quell’omicidio il destino di Elena cambia, ella, co-
me in un sogno, sembra essere divenuta una delle persone
pil influenti del paese, onorata e riverita in tutte le istitu-
zioni pubbliche e da tutti i notabili del paese, la maestrina
ha come la sensazione di essere giunta in un mondo dove i
rapporti ed i pensieri umani hanno una dimensione diversa,
quasi un impercettibile filo di pazzia legasse tutti gli avve-
nimenti.

Anche ’amore, che Elena incontra in questo piccolo e
inquietante paese, anche il rapporto erotico e romantico con
il maestro Michele Belcore, diventa una passione diversa da
ogni altra, senza alcuna speranza umana e sempre piu vio-
lenta. La figura di Michele & quella di un uomo del Sud, estre-
mamente sensibile, carico di orgoglio disperso nella vacuita
dell’individualismo, vigliacco e rassegnato. E I'espressione del-
I'intelligenza perduta nella monotonia, nell’'immobilita di un
apparente quieto vivere di un paese che non muore, ma so-
pravvive.

Elena scopre in questa permanenza a Montenero 1’attac-
camento atavico di questi uomini, giovani e meno giovani,
ad una maledetta routine. La scuola del paese, un universo
denso di ignoranza, dove i bambini spesso si presentano in
troppo pochi per potere insegnare. Il destino tragico che es-
sa scorge dietro i volti dei bambini della sua classe, sporchi,
ignoranti, dagli occhi spaventati. Scoprire che nelle loro fa-
miglie ci sono malattie, disperazioni, privazioni, la mancan-
za di tutto cio che possiede una famiglia della societa civile:
’acqua, il riscaldamento, le medicine.
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In questo paese, nel cuore aspro e segreto della Sicilia,
la maestrina vede attorno alla sua ricerca di veritad umane le
immense chiese candide, i suoi quartieri miserabili, gli anti-
chi palazzi come cupi fortezze e tutti gli uomini come perso-
naggi, tragici, buffi grotteschi, su un fantastico palcoscenico.
E 12 in mezzo, invisibile, feroce e quasi ridente, la presenza
del diavolo.

Michele si rivolge a a lei dicendo:

«...“Ho saputo la stessa sera che due uomini con la motociclet-
ta ti avevano aggredita... Lo sai che sono stati uccisi... li hanno le-
gati alla motocicletta e li hanno portati di notte in mezzo alla piaz-
za...”’» Elena risponde: «...““Sai tutto, tu! Naturalmente sai anche
che mi hanno tenuta quattro ore nel garage della caserma dinanzi a
quei morti! Nessuno vuole credere che io non li conosco... Anche tu,
vero?” ... »4l,

Il senso della fiducia in Sicilia & una cosa atipica, lonta-
na, spesso anche nell’amore. Ecco [’amore e la morte in un
incessante gioco di colpi di scena, fino alla verita finale, co-
me un grido di liberazione che tuttavia segna soltanto ['ini-
zio di un altro gioco: il paradigma del Sud.

Elena pensava:

«..."‘Che strano, in questo momento, I’assassino dorme... chiuso
nel suo letto, con la testa seppellita sotto le coperte, sul guanciale si
vedono solo un ciuffo di capelli, una palpebra chiusa... il naso... Chi
sa perché uno immagina che di notte un assassino sia sempre con gli
occhi spalancati nel buio, pensando avidamente alla sua vittima, op-
pure tormentandosi, trasalendo ad ogni fruscio... e invece non & ve-
ro, ’assassino dorme!... Se ora potessi scoprire lievemente, silenzio-
samente, le tegole di questo paese, vedrei tutti addormentati nei loro
letti, qualcuno magari che fa ancora all’amore... Ecco, li si potrebbe

41 Ivi, pp. 117-118.
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prendere con una grande rete, tutti insieme, in un bel mucchio, e sca-
raventarli dall’altra parte della terra... Vuoi vedere che, dopo una set-
timana, comincerebbero a ricomparire ad uno ad uno, tutti coperti
di polvere, con gli occhi stralunati, a riprendere possesso del paese,
ognuno a rintanarsi di nuovo nella sua casa... E magari in silenzio,
senza guardarsi, senza nemmeno chiedersi come e perché, ognuno te-
mendo di essere ingannato dall’altro, questi figli di puttana!”...»42.

Nel microcosmo umano di un paesino degli anni cinquan-
ta, Fava proietta e rispecchia il groviglio di interessi umani
e di passioni, che, oggi come allora, forma la tragedia della
Sicilia.

Prima che vi uccidano

E il romanzo che ha consacrato Pippo Fava come scritto-
re al grande pubblico, un ennesimo successo editoriale, con
quasi cinquantamila copie vendute. Scritto molti anni prima
tu edito, come Gente di rispetto, da Bompiani, due anni dopo
di quello nel 1977. E il libro dello scandalo, cio¢ della vincita-
perdita del Premio Pirandello, nell’ edmone del 1968, con la
vittoria che venne revocata.

11 libro vinse la prima edizione del premio letterario «Ver-
ga», ancora inedito, nel 1967. Con questo libro Fava si con-
fermod narratore di grande polso. Inoltre il romanzo & sicu-
ramente uno dei testi pitt profondamente siciliani dello scrit-
tore, autenticamente popolare, nel senso positivo del termi-
ne, cioe attento ai fatti elementari dell’esistenza, la fame, la
sete, 'amore, I’odio, i rancori, le vendette, le passioni.

Tra i personaggi del romanzo, tutti protagonisti, spicca

42 Ivi, p. 114.
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la toccante figura di Michele Passanisi, simbolo dell’'uvomo
sottomesso al suo destino e sconfitto dalla vita, che diventa
bandito e va incontro ad una fine straziante per amore di Stel-
lina, la sua donna minata dalla tisi.

«Michele fini di piangere. Senti una strana calma scendergli len-
tamente in tutte le membra. Pensd che anche gli uomini che moriva-
no dovevano sentire una calma del genere che si propagava lentamente
nel corpo: i muscoli, i nervi, il suo sangue che restavano inerti uno
dopo I'altro, e la vista degli occhi, il dolore delle parti malate, i ru-
mori che affollavano anch’essi nel corpo, e morivano. Penso alla morte
come una docile rassegnazione, ma non riusciva egualmente a capire
cosa fosse, come cioé potesse accadere la fine di tutte le cose vive,
’amore per Stellina, il piacere che avevano provato insieme, il dolo-
re, la fame, la paura, ’'amore delirante per quel figlio che ancora do-
veva nascere. Tante volte aveva pensato questo.»43.

Parole misteriose e bellissime che Fava pronuncia per boc-
ca di questo giovane protagonista, spietatamente sconfitto
nel desiderio di cambiare la sua vita disperata: una consape-
vole battaglia e I'inconsapevole vittoria dell’'uomo stravolto
dalle difficolta della vita, saggiamente conscio di tutto quel-
lo che significa il suo essere uomo.

«Quando un uomo non pud essere tenuto in soggezione da nes-
suno, questa & la dignita! Quando nessuno pud obbligarlo a fare la
guerra per le cose che non sa, o non capisce hemmeno, e gli dicono
invece che & la sua patria, e la sua religione. Quando egli non & obbli-
gato a rubare per fame, oppure ad uccidere, a tradire I'amicizia, a
cercarsi continuamente un padrone che lo paghi meglio. La coscienza
gli diventa peggio della merda. Quando 'uomo pud vivere liberamente
e senza vergogna: questa & la dignita!... Perd nemmeno la dignita ba-

43 Giuseppe Fava, Prima che vi uccidano, Bompiani, Milano 1977, pp. 144-
145.
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sta! C’¢ qualcos’altro che un uomo cerca sempre per tutta la vita: io
ora non so spiegarlo, non so nemmeno come chiamarla, una convin-
zione, una speranza? Ma 'uomo quasi sempre muore senza conosce-
re cosa sia o perché & vissuto tanti anni. E infine egli si chiede: La
speranza di che?»44,

C’¢ Turi, il padre di Stellina, la giovane moglie di Mi-
chele, che lavora come un ciuco per pagare i debiti contratti
per comprare da un latifondista un fazzoletto di terra:

«Non sapeva né leggere e né scrivere, ma cid non aveva avuto
molta importanza nella sua vita, poiché egli era stato sempre conta-
dino e sapeva ogni cosa per il lavoro della terra; sapeva anche costruire
un muro oppure anche ferrare un cavallo... era un uomo buono e igno-
rante, il quale credeva solo alle cose che aveva visto o conosciuto,
senza mai cercare di sapere cosa esistesse al di 12 delle montagne»4s.

C’¢ il potente avvocato Ieli che viene eletto nelle liste

della D.C.:

«Credo che non ci sia nulla di assoluto nella vita, nemmeno la
bellezza e 'intelligenza, nemmeno 1’odio oppure I’amore e il dolore.
Nell’'uomo ogni cosa cambia secondo la necessita della sua natura, se-
condo la situazione e il bisogno. Il male e il bene esistono percid con-
temporaneamente, in ogni cosa; voglio dire questo: che un uomo spesso
¢ feroce poiché & costretto ad esserlo e altre volte & generoso e mite
poiché la sua condizione glielo consente. Giudicare I’animo di un uo-
mo ¢ percid impossibile. Ecco, io credo a una cosa sola, quella che
mi pare 'unica valutazione concreta dell’'uomo. Non mi riferisco so-
lo alla forza fisica o al denaro che un uomo possiede, ma anche al
coraggio, al cervello, alla forza dell’animaxds.

44 Ivi, pp. 344-345.
45 Jvi, pp. 17-18.
46 Jvi, p. 115.

92



C’¢ il figlio di lui, Matteo, omosessuale, il segno della con-
traddizione e della disperazione, che finisce suicida:

«Ogni uomo & malato. Non ¢’¢ uomo che non sia malato e vi-
gliacco. Nessuno riuscira mai a salvarsi: bisognerebbe spezzare tutte
le barriere del mondo, le barriere della societa e quelle d’ogni uomo
e di tutti gli altri uomini. Ogni individuo dovrebbe sentirsi, per la
sua parte, padrone di se stesso e delle sue speranze. Ma questo non
sard mai possibile»47.

C’¢ Rossano, il “‘profeta’’, autonomo e solo, I'uomo che
parlava ai contadini, gridava loro «Alla riscossa!», che non
si sa cosa voglia esattamente, che cosa potra rappresentare
per il suo paese, per la Sicilia, e finisce sgozzato:

«...“To non so chi tu sia ma io conosco di te anche le cose che
non hai detto perché hai vergogna! Tu non sai leggere né scrivere;
ora ti dico: scuotiti la polvere e la vergogna di dosso! svegliati, rive-
stiti finalmente della tua gloria di uomo e non inginocchiarti pit di-
nanzi a nessuno! Io parlo anche a voi che abitate nei palazzi, vi scon-
giuro: ascoltatemi! Poiché un giorno fatalmente scoppiera I'ira degli
agnelli e nessuno potra resistere, il sole diventera nero come un sacco
di pelo e verra una pioggia come una gragnucola di sangue, e i re del-
la terra, i padroni dei feudi, i mafiosi si nasconderanno nella spelon-
che e pregheranno le montagne gridando: “‘Crollateci adosso, nascon-
deteci, poiché & venuto il giorno grande dell’ira”...»4s.

C’¢ Alfio, fratello di Stellina, rassegnato:

«Alfio annuiva, perché la terra era anche il suo pane. Ma la terra
non era la sua sola speranza. Aveva fatto il militare, aveva visto i grandi
porti di mare, le citta sfolgoranti, le stazioni dove la gente partiva

47 Ii, p. 234.
48 Ipi, pp. 283-284,

93



e arrivava... Aiutava il padre, passo a passo accanto a lui come un
animale»4?,

E il ciclo narrativo si apre e si chiude. Con questo perso-
naggio ‘‘vinto’’, per seguire il miraggio non della ricchezza
ma della semplice vita in Venezuela:

«Ad Alfio Scirpu arrivd 'avviso della partenza per il Venezue-
la... “Bisogna navigare venti giorni e venti notti e poi si arriva nella
capitale che si chiama Caracas” — diceva Paolo Calafiore. ‘‘Noi non
ce lo possiamo nemmeno immaginare: in mezzo alla giungla ci sono
grattacieli di quaranta piani. Con cento lire puoi avere una negra per
tutta la notte...”’. ...Alfio Scirpu stava ad ascoltare quei discorsi e
se gli altri ridevano, rideva pure lui»o,

Dietro tutti questi uomini protagonisti, emerge emble-
maticamente una folla di altri personaggi feroci che da corpo
alle tragiche vicende dell’immediato dopoguerra.

Diceva Paolo Chillemi:

«Tu per prendere dei soldi metteresti la mano anche dentro un
cesso. Antonio lo fissava con un brontolio scontento: “‘Sissignore,
io i soldi li prenderei anche in mezzo alla merda!”’ Diceva. ‘‘Anzi se
i soldi fossero nella pancia di un bambino, io lo scannerei come un
capretto per levarglieli di dentro. Perché non dovrei farlo? Ad undici
anni, mi mandarono a guardare le pecore... e mi davano mezza lira
al giorno. Fino a sedici anni ho fatto il pecoraio. Poi finalmente sono
riuscito a lavorare nelle miniere di zolfo, stavo dieci ore nel ventre
della montagna e mi davano otto lire al giorno. Infine scoppio la guer-
ra dell’Abissinia e mi davano trenta lire al giorno: mi sentivo anche
io dalla parte dei padroni, mangiavo carne ogni giorno e mi davano
tutte le sigarette che volevo. La sera andavamo nei villaggi e le don-
ne negre si mettevano a pecoroni e ¢i camminavano davanti a quat-

49 Ivi, p. 37.
50 Jvi, p. 383.
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tro zampe... Alzavano una mano gridando ‘Cinque lire, cinque lire’,
e noi le prendevamo a pedate nel culo. Poi fini la guerra dell’ Abissi-
nia e comincio la guerra della Spagna. ‘‘Figli di puttana, chi ci va vo-
lontario a fare la guerra in Spagna? Vi diamo milleduecento lire al
mese’’. ““Antonio Malacarne: presente!”’ Io sono della classe del do-
dici, bella classe di cornuti, abbiamo fatto dieci anni di guerra contro
tutto il mondo. I comunisti della Spagna fucilavano i militi appena
li prendevano prigionieri. “‘Italianos, mierda del mundo’’ dicevano...
Noi li ammazzavamo come le mosche; riempivamo dieci camion di
comunisti e li portavamo in un prato perché altrimenti il fetore avrebbe
appestato le strade... Sparavamo con le mitragliatrici nel mucchio...
Nella Spagna ci sono bei prati di papaveri rossi... Quando tornai dal-
la Spagna avevo risparmiato ventimila lire e mi dettero i galloni di
sergente’’»51,

Parole tremende, che nascondono una analisi, una moti-
vazione alla ferocia:

«...*‘Sai io cosa avrei voluto fare?’’ — disse —, ‘‘Io avrei voluto
fare il minatore, o il contadino, o anche il pecoraio: ma un lavoro
sicuro, che nessuno avesse potuto togliermelo mai, come ¢ il lavoro
dei maestri nelle scuole dei carabinieri. Avrei voluto la sicurezza di
guadagnare ogni giorno i soldi per il cibo, per le sigarette e per anda-
re al cinema. o ho fatto tre guerre ed ogni volta credevo di combat-
tere per conquistare queste cose. Ecco, prima, quando parlavo della
guerra, avrel voluto spiegare proprio questo, ma non ci riuscivo... Ora
perd la guerra la faccio per conto mio.... e non ci sono soldi che mi
bastano. Scanno anche mio padre!”...»52.

Se la Sicilia ha un corpo, & questa la sua espressione con-
creta, la sua perfetta materialita. Prima che vi uccidano & un
libro che sicuramente oggi, dopo la morte dell’autore, ha un
significato speciale: un titolo tremendamente premonitore.

51 Ivi, pp. 250-252.
52 v, p. 253.
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C’e poco tempo per pensare, qui, in una Sicilia disperata; c’&
appena il tempo di vivere pochi attimi, «prima che vi uc-
cidano».

Passione di Michele

E il libro a cui Fava era pit legato e che meglio rappre-
senta I'universo letterario in cui si muoveva. Edito da Cap-
pelli nel 1980, I'autore lo scrisse negli anni di permanenza
a Roma, trail 1978 e il 1979, dopo aver lasciato I’«Espresso
Sera» in seguito al fallito tentativo di rinnovamento del gior-
nale. E di questi anni la collaborazizone artistica con il regi-
sta Werner Schroeter che gli propose di scrivere per un suo
film una sceneggiatura sulla difficile esistenza siciliana e sul
fuggire da essa della gente disperata, tematiche che Fava co-
nosceva bene. Il romanzo nacqe da questa sceneggiatura ci-
nematografica.

Scritto dunque per il cinema, dalla trama si ricava un ri-
tratto violento e al tempo stesso positivo della terra sicilia-
na, dove una sicilianita frustrata, ma piena di vita e di ener-
gia, diventa anche determinata e individualista: uno spirito
indomito, quello del siciliano, fonte di volonta e di risorse
umane che spesso vengono sprecate o dirottate verso altri
paesi.

11 film si intitold Palermo oder Wolfsburg, cioé Palermo
oppure Wolfsburg, un titolo emblematico e intriso di signifi-
cato, dove la scelta, I’aut-aut che lo scrittore lascia al prota-
gonista, il giovane Michele Calafiore, & il resoconto di tutta
la vita di un emigrante.

Ciascuno di questi individui ricomincia, in un’altra pat-
te della terra, una nuova drammatica esistenza, magari in un
paesino tedesco, a Wolfsburg, come in questo caso. Lontano
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dalla sua terra, ogni emigrante seppellisce le passioni pili re-
condite della sua anima siciliana. Ma spesso queste caratteri-
stiche, mai completamente dimenticate, riemergono, anzi e-
splodono con tutto il loro impeto quando la forza della terra
straniera lo offende o lo umilia nella sua dignita di uomo del

Sud.

11 romanzo si impreziosi rispetto alla sceneggiatura e quin-
di al film, di piccole sfumature narrative che lo stesso autore
ebbe modo di sottolineare durante le riprese cinematografi-
che, seguendo la troupe a Berlino e a Wolfsburg. Questo la-
voro diede al testo una nuova tensione realistica, dove Sicilia
e Germania, per la prima volta, ambiguamente, rivelano e
scoprono i segreti dei loro mondi estremamente diversi.

Fava e Schroeter non hanno operato per semplice colla-
borazione, ma per confronto, per differenziazione, per con-
trapposizione anche. E stata dunque per loro una scoperta
provare come due artisti, dalle culture radicalmente diverse,
possono svolgere e risolvere lo stesso tema. Dalla narrazione
che il libro ci offre, emerge il ritratto limpido fatto da un
uomo del Sud che si sente profondamente infelice al cospet-
to degli errori e degli orrori della sua terra ma & estremamente
fiero nel momento in cui scopre una piccola storia da cui ema-
na tutta la bellezza siciliana.

11 film vinse I'Orso D’Oro al Festival di Berlino nel 1980.

Il libro & scritto con piglio giornalistico, ma anche con
il gusto della narrazione e la descrizione dei tipi umani che
caratterizzano in Fava ’attivita di romanziere. Nella sua ope-
ra, infatti, ritroviamo sempre I'intersecarsi di questi due modi
di essere: lo scrittore e il giornalista ancora una volta esami-
nano la realta da una prospettiva particolare, guardando alla
Sicilia come fonte di felicita e di dolore. E si direbbe che
questa vocazione, un realismo senza artificio, capace di tasti
tenerissimi e di asprezze crudeli, fatto di lunghi abbandoni
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della memoria e incalzanti pagine d’azione, in questo libro
abbia trovato la sua espressione pil intensa.

La storia ¢ la vicenda del ragazzo Michele Calafiore, uno
dei tanti che emigrano nella ricca Germania, dello stordente
contatto con la civilta delle citta e del benessere, del soave
amore per Gabrielle, del delitto di cui viene accusato, di un
processo che ha il volto e 'andamento di una macabra mac-
china del terrore e della pazzia. E il racconto di una felicita
sognata e perduta, quasi una passione laica, un romanzo in
cui la scrittura sembra farsi oggetto fisico, tangibile, concreto.

Il romanzo si snoda attraverso una serie di immagini e
di personaggi che, riportati sulla pagina scritta, assumono ve-
rita e realismo, frutto della radicale consapevolezza che Fa-
va dava alla parola scritta.

Il protagonista del romanzo, Michele, ¢ il personaggio che
apre il libro:

«Michele comincio a scendere correndo la scalinata che portava
al centro del paese. Alto, magro, con una nuvola di capelli neri, due
occhi neri e ridenti che sembravano messi per sbaglio in quel viso
selvatico. Era contento perché aveva lavorato due giorni da manova-
le ed aveva diciottomila lire in tasca»33.

C’e la piazza:

«La piazza era il vero cuore del paese ed aveva una bellezza grot-
tesca poiché gli edifici vi stavano attorno come vi fossero stati am-
mucchiati da un terremoto»54.

C’e la passione del maestro Roberto per la musica:

53 Giuseppe Fava, La passione di Michele, Cappelli, Firenze 1980, p. 7.
34 Ivi, p. 8.
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»

«...*“Noi dobbiamo cantare e imbalsamare la gente!...”” — dice-
va. Michele aveva raggiunto intanto il suo posto accanto al violino
e con il marranzano comincid lievissimamente ad accompagnare il can-
to... “‘Gli uccelli sono stanchi di cantari e vui, bidduzza mia durmiti
ancora’’.,.»55, -

Ma dietro tutto questo romanticismo si nasconde la tragedia
di un’esistenza:

«Calogero Micciché lo aveva chiamato con voce allegra, come se
fossero sempre stati grandi amici: ““Ehi, giovane Calafiore!”” Erano
le dieci di sera e pioveva... Non si capiva bene che volesse, gli aveva
offerto una sigaretta, gli aveva domandato quanti anni avesse, quan-
to guadagnava, e quando il discorso era caduto sul padre Turi, aveva
fatto un gesto di grande rispetto: “Quello & un uomo con i coglio-
ni!”... Ad un certo momento gli aveva messo dinanzi alla faccia un
dito ed era stato cosi venti secondi prima di parlare: ““In questo pae-
se ¢’¢ un uomo il quale non ha diritto di campare! E troppo disone-
sto e vigliacco, un disonorato! Io ho cento ragioni per ammazzarlo,
ma dopo un’ora mi verrebbero ad arrestare! Michele Calafiore, ti senti
la capacita di ammazzarlo? Io ti regalo un milione... Senza nessun
pericolo! Appena spunta lo chiami, lui si volta e gli spari in faccia
da un metro. Conti fino a tre e gli spari anche un secondo colpo. Poi
te ne vai a giocare a biliardo bello tranquillo!»ss.

Ci sono ancora dentro la realta di Michele, i segreti e le
ambizioni erotiche del maschio siciliano tanto care a Brancati:

«Michele senti che nella stanza alle sue spalle il maestro Roberto
aveva cominciato a spiegare le diverse posizioni per fare all’amore con
una donna. Qualche volta nei momenti di grande intimita o allegria
tirava fuori un giornale e adagio adagio impartiva una lezione: come
andava coricata una donna e come doveva essere carezzata»s7.

55 Ivi, p. 13.
56 Jvi, pp. 17-18.
51 Ivi, p. 18.
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Dopo tutto, era un paese miserabile, quello di Michele,
dove:

«Migliaia di persone non sapevano come sarebbero sopravvissu-
te da una stagione all’altra, ed ogni anno centinaia di uomini partiva-
no emigranti talvolta senza dare pili notizie di sé... La famiglia Calafiore
era soltanto povera, perché almeno possedeva una vecchia casa e quat-
tro salme di buona terra in gabella... Da quando aveva quattro anni,
Turi Calafiore si alzava ogni mattina all’alba»38.

Vi ¢ sottolineato il grande rispetto di Michele verso il
padre:

«Michele amava soprattutto suo padre e certe volte si chiedeva
il perché; forse perché era cosi forte fisicamente, anche nella foggia
della testa, nel lavoro della campagna, anche nelle cose che diceva...
Anche cosi silenzioso, sempre con la faccia dura e triste, salutava le
persone solo con un piccolo cenno della testa, non rideva quasi mai
e quella volta che accadeva rideva quasi gridando... Michele sentiva
un amore irresistibile per lui, una specie di felicita che quell’'uomo
fosse suo padre»sd.

Vi & descritta la rassegnazione della madre:

«Agata non aveva nemmeno quarant’anni, ma con quella faccia
pallida e quei capelli grigi sembrava non fosse stata mai giovane: ave-
va sempre quel viso di sofferenza, come se tutte le cose che accade-
vano accadessero sempre contro di lei, anche il bel tempo o I’allegria
degli altri, ed aveva sempre sospiri di ansia per tutto, per la pioggia,
per le malattie, per i delinquenti... Michele non capiva come si po-
tessero avere tante parole di dolore e rancore dentro, da poter parla-
re per ore, perd senza ribellarsi mai».

58 Ivi, p. 27.
59 Ivi, p. 31.
60 Ivi, p. 32.
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E poi c’¢ la partenza di Michele, le raccomandazioni alla
stazione di Catania:

«Fino all’ultimo Salvatore controlld che Michele fosse a posto:
le centomila lire cucite dentro la fodera della giacca, ventimila lire
nella tasca dei pantaloni, il passaporto, la lettera per il cugino di Aci-
reale, che lo avrebbe ospitato i primi giorni in Germania, il biglietto
e la prenotazione per il treno. Raccomandd almeno dieci volte: la
giacca non te la devi togliere mai!»6l.

Durante il viaggio, Michele comincia a pensare:

«A quest’ora sono gia tornati a Palma, hanno finito di mangiare,
mio padre si sta fumando la sigaretta seduto sullo scalino del cortile,
mia madre sta nel letto con gli occhi spalancati nel buio; chissa cosa
sta immaginando di me... non lo saprd mai. Intanto che pensava, Mi-
chele si fece un’idea di come poteva essere la Germania: ‘“Grandi ta-
verne popolate di donne grasse e schifose, una folla di emigranti tutti
vecchi e sporchi, coi peli grigi della barba, una musica di banda, ’o-
dore della birra e del sudore’»¢2,

Ma poi scopri che la Germania era diversa da come se
I’era immaginata:

«Quando uscl erano le otto del mattino. Si sentiva forte, allegro
e pulito. Spalanco bene gli occhi perché era la prima volta che vede-
va Wolfsburg di giorno. Le prime immagini furono un immenso viale
che sembrava perdersi nella campagna, due ragazzine sedute sul pra-
to dirimpetto a leggere, e pil in 12 un lago di acqua grigia, con due
cigni immobili. Michele comincid a camminare e via via scoprii altre
cose: il bosco che si stendeva scuro oltre il prato... uno strano campa-
nile di cemento al di 12 del lago. Piti lontano, ancora quattro gigante-

61 Jvi, p. 48.
62 Jvi, pp. 56-60 passim.
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sche ciminiere, diseguali come canne d’organo. Per tutto quello spazio
in quel momento egli vide solo cinque persone... Continud a cammi-
nare lungo il viale e scopri altre cose mai viste: dapprima due donne
vestite di curiose tute gialle e azzurre che andavano quietamente per
i prati con una carriola a raccogliere foglie secche; poi, oltre il lago,
tre piccoli palazzi di colori tenuissimi, giallo, verde e rosa, tutti e tre
colle finestre di legno bianco e tetti neri»63.

Poi ci sara I'incontro con la ragazza tedesca Gabrielle:

«A cinquanta metri ¢’era un distributore di benzina e qui Miche-
le vide un essere umano di incredibile bellezza: una ragazzina con la
tuta azzurra che stava lavando un’auto e lo guardava sorridendo, po-
teva avere sedici anni, una massa di capelli biondissimi e scarmigliati
e due occhi cosi azzurri, cosi chiari, che Michele non ne aveva mai
visto di eguali...»64.

Nella nuova citta tedesca, la vita per Michele & princi-
palmente la fabbrica:

«Michele fu assunto alla fabbrica dopo soli tre giorni poiché era-
no cominciati i turni per le ferie ed ogni reparto aveva bisogno di
centinaia di lavoratori. Nell’ufficio personale era uno spettacolo im-
pressionante: una folla di uomini che arrivavano da ogni parte del-
I’Europa, soprattutto dalla bassa Italia, dalla Grecia, Turchia, Yugo-
slavia. C’erano anche africani dell’Algeria, Egitto e Marocco»s.

In questa nuova dimensione, nasce I’amore per Gabrielle:

«Michele incontrd Gabrielle ogni sera di quella settimana. An-
davano a mangiare la salsiccia nel caffé di Giovanna oppure nella bet-

63 Ivi, p. 75.
64 Ivi, p. 77.
65 Ivi, p. 79.
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tola di un sardegnolo. Michele impard almeno cinquanta parole di
tedesco e Gabrielle altrettante parole d’italiano. Stavano seduti sem-
pre allo spigolo del tavolo in modo da stare pit vicini, si tenevano
sempre per mano, mangiavano anche i maccheroni con una mano so-
la. Gabrielle diventava sempre pit dolce con Michele, talvolta lo ba-
ciava sulla bocca davanti a tutti, stavano cosi abbracciati, mormorando
e ridendo»ss.

Ecco lo stupore e I'incredulita di Michele a Berlino:

«Cammind in mezzo alla folla, verso la piazza, in meno di due-
cento metri, una dopo I'altra, ebbe tre immagini di cose che non ave-
va mai visto. Dapprima un giovane uomo con la faccia cadaverica,
che rantolava accanto ad una chiazza di vomito e la gente passava
senza fermarsi a soccorrerlo, quasi tutti anzi, facevano qualche passo
alla larga per scansarlo. Poi sulla strada, quattro ragazzi, belli e forti,
con i capelli lunghi, che suonavano e cantavano, accovacciati sul mar-
ciapiede; in mezzo avevano una ciotola per chiedere I’elemosina. In-
fine, un grande negozio elegante, che sembrava di biancheria fem-
minile. Michele rallentd il passo ad osservare quei manichini con le
calze nere e le giarrettiere e, improvvisamente, in mezzo a tutte quelle
cose vide anche i membri maschili di ogni genere, di plastica, di le-
gno, di gomma; e di ogni dimensione, piccoli come un mignolo e spro-
positati come un uccello d’asino»67.

Poi la tragedia. L’abbandono di Gabrielle e I'uccisione
per gelosia:

«Gabrielle era rimasta immobile: guardava sempre Hans e Gu-
stav e i due ragazzi tedeschi guardavano lei. I loro occhi non sorride-
vano piu, si chiamavano... Improvvisamente Gabrielle si alzd e
comincid a camminare tra i tavolini verso i due ragazzi: il primo a
muovere verso di lei fu Gustav e Gabrielle lo abbraccid con il volto

6 Tvi, p. 94.
67 Ivi, p. 108.
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premuto sul suo petto, poi si volse lentamente ad Hans, e stettero
'uno contro I’altra, si afferrarono dolcemente per i capelli... In quel
momento, tutti si alzarono in piedi con un’ovazione e Michele non
vide pit1 Gabrielle... D’un tratto Gustav fece un piccolo cenno ironi-
co verso I'angolo della strada: laggiti era apparso Michele... Hans com-
pl un gesto sprezzante: si tolse gli occhiali facendoli scivolare a terra,
poi mormord alcune parole che erano certamente di sfida... Improv-
visamente Michele spalancd gli occhi e lo colpi con un pugno in mez-
zo al petto, Gustav lo colpi alla nuca, barcollando ebbe uno scatto
di bestia e gli sferrd un calcio al ventre... Michele prese il primo col-
po al centro del petto e la testa gli cadde in avanti, sembrava gli fosse
stato spezzato il collo, Michele gli sferrd il secondo colpo... non riu-
sciva a respirare. Aveva tutta la faccia insanguinata... Ebbe un curio-
so pensiero: ho dimenticato a Palma la mia armonica, non la rivedrd
piunes.

Infine il processo, i testimoni, una tragedia nella tragedia:

«Il processo venne celebrato per direttissima dopo appena cin-
que giorni, ogni fatto venne ritenuto chiaro e provato... Al processo,
la voce alta di Giovanna: “Questo ragazzo siciliano, voi forse non
potete capire, io abitavo in un paese vicino venti chilometri a quello
di Michele e non so quale fosse quello pitt povero, voi davvero non
potete capire, non ¢’& niente, né il lavoro per gli esseri umani, né ac-
qua nelle case, né fogne; le strade sono canali che scendono dalle col-
line e nel mezzo ¢’¢ un liquame, il liquame schifoso dei cessi; nelle
scuole, a volte, non ci sono nemmeno i banchi, e i bambini devono
portare le sedie da casa. Voi non potete immaginare quanti bambini
ci sono nel mio paese. Molti di loro non sopravvivono perché muoio-
no di tifo, meningite, tubercolosi, altri restano storpi o cechi, oppure
deficienti. Gli altri bambini continuano a crescere ed alcuni diventa-
no analfabeti o delinquenti, molti perd riescono a diventare uomini
e poiché non c’¢ lavoro devono partire emigranti per il Venezuela,
la Germania; sono sempre uomini forti e pazienti, capaci di lavorare
nove, dieci ore al giorno in mezzo al gelo o in fondo alla miniera...

68 Jyi, pp. 140-143 passim.
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Centinaia di migliaia di uomini cosl... Ecco, signori giudici, io vole-
vo dire... io pensavo che il mio paese fosse miserabile, io ho odiato
quel paese e tutti i paesi cosi, finché il mio bambino, & morto. Allora
ho capito che c’erano quei bambini... Taluni paesi esportano macchi-
ne, oppure petrolio e carbone e cosi sono ricchi, noi non abbiamo
niente, abbiamo solo quei bambini»69.

E la fine. L’arringa dell’avvocato di difesa conclude il pro-
cesso. E Fava che parla per mezzo di lui, sconfortato, stra-
volto, ma garante della ...terribile passione di Michele:

«C’erano quelle due ipotesi semplici: omicidio volontario con I'ag-
gravante della ferocia, trent’anni di carcere, oppure omicidio per le-
gittima difesa, assoluzione; invece c’¢ anche questa terza ipotesi tet-
ribile. Non 0s6 nemmeno pronunciare la parola, ma dal gesto incre-
dibile che egli fece in aria, tutti capirono che indicava la pazzia; Ma
chi ha stabilito mai che debbano essere pazzi coloro che uccidono senza
motivo e solo perché uccidono? Allora dovremmo considerare pazzi
i soldati che sparano contro un villaggio uccidendo donne e bambini!
Milioni di valorosi soldati nel mondo fanno cosi, e che fa, abbattia-
mo tutti i monumenti e gli aviatori che bombardano una citta e gli
scienziati che fabbricano armi per uccidere sull’altra faccia della ter-
ra? Come possono essere pazzi individui intelligentissimi e prudenti,
capaci di manovrare apparecchi meravigliosi, individui sapienti che
rappresentano ’orgoglio della societd? Allora vivremmo tutti nella paz-
zia? lo pazzo, il Procuratore pazzo, dovremmo sprangare questo tri-
bunale ...Volete un esempio? Il dottor Schwarz, rappresentante della
giustizia di questa nazione, & rimasto soprattutto emozionato per il
fatto che quella testimone di Licata fosse una puttana e non dal fatto
che il suo figlioletto fosse morto di tifo perché non ¢’era un ospedale
nel giro di cinquanta chilometri. Il fatto che Giovanna Costantini
si prostituisse lo aveva commosso e oltraggiato, lo riteneva un peri-
colo per la societa! La morte di una creatura per la bestialita e la stra-
fottenza di tutti gli altri non ha provocato in lui che un commento
sarcastico: questa & poesia!... Fece un umilissima risata di scherno a

69 Ivi, pp. 144-175 passim.

105



se stesso... Tutti i testimoni qui citati dalla difesa hanno detto che
Michele era buono , amorevole, gentile, tutti citati qui per alleviare
la pena di Michele Calafiore, che buffa assemblea, I’ignoranza, la di-
sperazione, la violenza... e invece si & dimostrato solo che queste era-
no le cose in mezzo alle quali Michele viveva ed egli venne in questo
paese con queste cose dentro; per un attimo quella ragazza Gabrielle
fu 'unica cosa umana alla quale egli credette, un piccolo sogno, ma
nemmeno questo gli era concesso!... E allora io ho questo dubbio...
Tutte queste cose nell’animo umano, le cose che esistono nel mondo
e nessuno vede, che la societa rifiuta, che la giustizia esclude, tutto
questo non pud fare soltanto la pazzia di un ragazzo e la morte di
un giovane, ma una cosa cosl otribile da un momento all’altro cosi
spaventosa... Fate conto che un giorno tutti gli uomini che muoiono
di fame nel mondo, un giorno vengano qui... morti per morti, e co-
mincino ad uccidere Hans e Gustav e tutti gli Hans e Gustav di que-
sto paesen’0,

Anche qui dunque come in tutto cid che scrisse e che fe-
ce Fava si denota una estrema disperazione e un’incredibile

volonta di sperare che un giorno cio di cui dover disperare
possa cambiare.

70 Ivi, pp. 189-191 passim.
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IL TEATRO

«Nel mio teatro io racconto di personaggi concreti, che parlano
in modo concreto. lo voglio restare dentro la veritax.

Cosl rispondeva Pippo Fava a Piero Isgrd, redattore de
«La Sicilia», allorquando, durante un’intervista accusava Fava
autore teatrale «di una sorta di compiacenza nel turpiloquio...
o il desiderio di seguire una moda della volgarita»’..

A chi gli chiedeva — era Salvo Barbagallo, redattore di
«Espresso Sera» — quale significato avesse fare teatro oggi
(era il 1983), Fava rispondeva che:

«sicuramente ha ‘significato’ fare teatro oggi. Anzi ha pit signi-
ficato fare teatro oggi che ieri, o I'altro ieri, perché c’¢ crisi nel cine-
ma, inteso nel senso tradizionale del termine, cio¢ a dire come atto
di informazione sociale-artistica, culturale... E i risultati, peraltro, si
vedono perché il pubblico si sta sempre piti affezionando al teatro,
abbandonando il cinema. Da questo punto di vista il teatro oggi ha
una sua funzione essenziale. Anche perché il teatro, come tutte le co-
se visive che si possono racchiudere in poco spazio, puo essere usu-
fruibile anche da un punto di vista televisivo... Attraverso lo strumento
televisivo il teatro pud essere portato alla conoscenza d’immense mol-
titudini. Da questo punto di vista ritengo che questo sia il momento
del teatro, anche perché la televisione consente di portare in primo

71 Piero Isgrd, Cinque domande “‘cattive’’ a Giuseppe Fava su «Bello Bellissi-
mo», in «La Sicilia», 25 gennaio 1975.
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piano il volto dell’attore, quindi approfondisce ancora di pit la ver-
satilita, la capacita e anche 'istrioneria dell’attores.

Mentre alla domanda se il teatro fosse informazione op-
pure forma d’arte:

Il teatro &€ — dice — soprattutto forma d’arte. Il teatro dovreb-
be proporsi di portare dentro la sala quanta pil gente possibile, quin-
di deve essere spettacolo: deve commuovere, emozionare, divertire.
Poi, una volta raggiunto questo obiettivo, cioé di portare la gente al
teatro, a tutta questa gente si pud trasmettere il ‘messaggio’ o, co-
munque, una emozione d’arte che & qualcosa di pit dello spettaco-
lo»72,

Fatte queste premesse, che differenza c’e¢ tra Fava gior-
nalista e Fava autore teatrale?

«Io non credo che nella vita di un uomo ci siano differenze nelle
diverse maniere di essere: I'una si compenetra con Ialtra, I'una & del-
Paltra. C’¢ una interdipendenza in tutte le attivita di un uomo. Cioe
sono un uomo di teatro in quanto giornalista, o meglio, io sono un
certo tipo di uomo di teatro in quanto sono un certo tipo di giornali-
sta. Se io avessi fatto il pittore, o I'ingegnere o I'idraulico o il conta-
dino (perché anche il contadino pud essere un uomo di teatro) pro-
babilmente avrei fatto un tipo di teatro diverso. Essendo soprattutto
giornalista (perché io ritengo di essere giornalista, voglio essere ap-
passionatamente un giornalista) sono portato a un certo tipo di tea-
tro, che non & I'unica maniera di fare teatro, ma & una maniera di
fare il teatro»?.

Rievocare gli incerti inizi di autore teatrale & compito pil
arduo di quanto si possa immaginare, se solo si immagini I'im-

72 Salvo Barbagallo, II dolore di un uomo come tanti, in «Espresso Sera», 10
novembre 1983.

3 Ibidem.
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mensa vitalita di Fava che, ancora giovane studente, era gia
indirizzato verso una impegnativa schepsis letteraria che lo
portd a comporre i primi abbozzi teatrali, gia nei primi anni
quaranta.

Le due prime prove passarono in sordina. Vortice. Le vie
della gloria del 1947, & la sua opera prima, messa in scena
nell’'unico teatro di Palazzolo Acreide, il teatro King, dallo
stesso autore con ’ausilio di una ‘‘compagnia’’ di amici. Nel
1960 fu la volta di La qualcosa, realizzata, in prima sede, dal
centro sperimentale del teatro universitario di Catania. L’o-
pera fu in seguito rappresentata, pochi lo ricorderanno, in
quella sede storica del teatro «Angelo Musco», primo avvio
di quello che diventera il Teatro Stabile di Catania.

Scrive Gaetano Caponetto:

«Ripassare in rassegna i suoi piccoli ‘‘vaudevilles’’ di ostinate let-
tere dell’opera buffa che & la vita, significa in fondo penetrare le ra-
gioni pilt semplici e pitt vere che hanno portato Fava ad essere ostaggio
e vittima della nostra sciagurata societa»’

Fu nel 1966 col premio Vallecorsi, che Pippo Fava ot-
tenne il primo riconoscimento ufficiale come autore di tea-
tro per la commedia Cronaca di un uomo. Nel maggio del 1967
il Teatro Stabile di Catania mise in scena il lavoro per la re-
gia di Romano Bernardi e con gli attori Tuccio Musumeci,
Fioretta Mari, Leo Gullotta ed Aldo Puglisi. Da questa data
si puo partire per tracciare un itinerario drammaturgico le-
gato a esperienze teatrali che si svilupparono tra la fine de-
gli anni Sessanta e I'inizio degli anni Ottanta. Il periodo fu
caratterizzato da tentativi di svecchiamento del Teatro: rin-

74 Gaetano Caponetto, Volle essere un uomo, in Teatro Stabile di Catania,
Ultima violenza di Giuseppe Fava, ed. T.S.C., s.d. (ma 1983), p. 7.
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novamento che voleva investire non solo la ricerca di nuovi
testi da mettere in scena, ma anche le stesse istituzioni pub-
bliche che, rappresentate dagli Stabili, videro I’affacciarsi delle
cooperative e dei teatri sperimentali, dove lo stesso Fava co-
minciod a farsi conoscere.

Si era di fronte a un processo di palese evoluzione tea-
trale, si passava dal teatro dei processi morali a quello dei
processi sociali?s. Il teatro diveniva quindi strumento di in-
dagine, capace di scrutare nel marcio, nelle recondite causa-
lita della violenza. Cid non solo per necessita di sapere, ma
anche per il bisogno di rinnovare il mezzo drammaturgico.
Il momento teatrale divento il pretesto per interrogare gli spet-
tatori, per scovare accusatori e vittime, approfondendo la pro-
pria coscienza e le proprie debolezze. Vi traspariva una societa
mutata, e 'esigenza di inquisire il reale era la causa che por-
tava a giudicare e a giudicarsi.

«Giuseppe Fava viene da questo teatro, da una dramma-
turgia che reclama una barriera alla violenza morale e a quel-
la fisica, che si chiede quale possa essere il posto dell’uomo
negli anni Settanta»’e

Nei suoi drammi e nelle sue commedie Fava sta inquie-
tamente a chiedersi il perché di ogni tragedia umana, e vuole
svelarla di conseguenza, sempre nelle consapevoli possibilita
del suo piccolo coraggio, della sua minuscola capacita di fronte
alla tragicita della vita. E se Primo Levi si chiedeva «Se que-

75 Andrea Bisicchia, Storie di un teatro violento, in «Il girasole», agosto-
settembre-ottobre 1987, p. 3. Scrive con riferimento a opere come Corruzione
al Palazzo di Giustizia di Ugo Betti, Processo agli innocenti di Carlo Testori, I/
sindaco del Rione Sanita di Eduardo De Filippo, Il Muro del silenzio di Paclo Mes-
sina, «...sono opere esemplari di una epoca che ricerca un suo modo d’essere sul
palcoscenico... Dopo 'esclusiva analisi morale... un’analisi di tipo sociologico-
politico del momento storico...».

76 Tbidem.
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sto & un uomo», Fava si chiede se quest’ultimo riuscird a mo-
rire come uomo, se la sua vita sara degnamente vissuta, con
quella dignita che non si trova nell’eroe, ma che & consape-
volezza della vita, spesso piu presente in un prigioniero o in
un disperato.

Da queste considerazioni parte la sua cronaca di artista,
il suo investire le parole dense, spesso, di crudelta e reali-
smo, che giungono a verita poco consolatorie — il debole soc-
combe spesso alla violenza del potere, della vita, della miseria
di un altro uomo, della morte.

Il sipario sull’attivita teatrale di Giuseppe Fava si apre
dunque nel 1967 con la commedia Cronaca di un uomo. La
realizzazione scenica della commedia, come detto, fu opera
della compagnia «Teatro Studio» dello Stabile, con Tuccio
Musumeci, Fioretta Mari, Leo Gullotta e Aldo Puglisi, nella
stagione ’66-'67, alla sala «Angelo Musco». La commedia &
pubblicata postuma nell’opera omnia sul teatro nel 198877,

La trama: Gaetano Pulvirenti, un cronista, correttore di
bozze di un giornale di provincia, ha 34 anni, & un uomo al-
legro, suona la chitarra, sogna di diventare un grande gior-
nalista, intende la professione come una vera missione civile.
Queste sue idee non piacciono alla redazione, attenta a con-
vivere con potenti e potentati. Anche nella vita privata Gae-
tano avverte una sensazione di fallimento. Ama Concettina,
ne & riamato, ma non pud offrirle nulla, se non la passione
e la brama di sesso — in questo ricorda da vicino i personag-
gi della narrativa di Brancati. Una serie di fallimenti, dun-
que, a cui Gaetano reagisce cercando d’inventarsi un’altra
vita, magari emigrando in Germania. Ma il dramma del fal-
limento, 'allontanarsi dalla sua radice, ne causeranno la morte
su di un treno che avrebbe dovuto portarlo alla vita.

77 Giuseppe Fava, Teatro, vol. 1V, p. 5-130.
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Il 14 marzo 1974 il Teatro Stabile di Catania ripropose
I'opera. La regia sempre di Romano Bernardi coadiuvato dal-
lo stesso Fava che operd alcune revisioni al testo, mentre il
cast presentava i «nuovi» attori Pippo Pattavina e Mariella
Lo Giudice.

Non dissimile, rispetto a questa prima opera, la tematica
del dramma, La violenza, pubblicato da Flaccovio nel 1970,
dal titolo emblematico.

Il dramma fu messo in scena il 2 marzo 1970 dal Teatro
Stabile di Catania, mentre fu scritto nel 1968, quell’anno or-
mai storico denso di rivendicazioni e contestazioni giovani-
li. II testo venne gia segnalato, in quel periodo, dai giurati
del premio Pirandello, in seguito altre premiazioni e la mes-
sinscena contribuirono a consolidare la figura di Pippo Fava
come autore di teatro.

Un processo per delitti e fatti di mafia & la struttura por-
tante de La violenza. 1l lavoro si articola secondo gli schemi
del teatro-documento nel senso che il riferimento al fatto pro-
cessuale & puntuale e rigoroso. Infatti questo dramma, — co-
me altri in seguito —, si svolge in un’aula di tribunale.

La trama prende spunto dal noto processo di Catanzaro,
in cui furono implicati una dozzina di mafiosi, e poi alza lo
sguardo oltre i confini della Sicilia, dove la mafia & un’espres-
sione socio-delinquenziale tipica, per guardarsi attorno atten-
tamente, e dire che la violenza & un fatto mondiale, quasi co-
smico.

Scrisse lo stesso Fava:

78 Fava, usd 'espediente del processo, espediente per presentare i diversi
tipi umani che si muovono all'interno e all’esterno delle galassie mafiose gia uti-
lizzate da scrittori come Paul Weiss o Bertold Brecht. L’autore non si & poi limi-
tato alla descrizione di mafiosi di spicco, o di corpi, egli si & soffermato infatti
a delineare quei personaggi spesso sfruttati dall’organizzazione per singoli reati
e poi abbandonati al proprio destino. Cfr. E. Brancati e C. Muscetta, La lettera-
tura sulla mafia, Bonacci, Roma 1988.
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«La violenza non & un processo alla mafia, la mafia & solo un pre-
testo teatrale, una macchina di scena per raccontare la tragedia delle
creature umane del nostro tempo; la tragedia ovunque nel mondo,
in tutte le sue forme: la sopraffazione, I’odio, I'ignoranza, la paura,
il dolore, la corruzione»?.

L’anno successivo al successo de La violenza, sempre lo
Stabile di Catania mise in scena per la stagione teatrale 72-"73
una novita: I/ Proboviro. Esattamente il 12 novembre del
1972, il giorno seguente la rappresentazione, «La Sicilia» pub-
blico una recensione del critico D. Danzuso dal titolo I/ Pro-
boviro. Un’opera coraggiosa che fa riflettere e discutere tra pes-
simismo e utopia.

L’opera fu pubblicata da Editrice Sud nel 1972 e si av-
valse di un sottotitolo ironico, nonché chiarificatore, Opera
buffa sugli italiani.

E stata definita, a differenza delle sue opere precedenti,
una ballata grottesca, divertente e amara. Il Proboviro rap-
presenta il personaggio che, sul modello dell’ispettore gogo-
liano, spinge una cittd corrotta a prendere coscienza del
marciume sociale e civile. Il testo fu suggerito all’autore dal-
le sue conoscenze e dal suo impegno di giornalista, indignato
di fronte a quelle che dovrebbero essere delle “‘ispezioni ge-
nerali” — oggi piti che mai nascostamente guidate —. L’o-
pera fu rappresentata in teatro da un cast di grande levatura.
A Turi Ferro, nel ruolo di protagonista, venne affiancata, in-
fatti, la validissima maschera di Tuccio Musumeci.

Nella stagione 1974-’75 il Teatro Stabile catanese pre-
sentd un’altra opera dello scrittore Pippo Fava, un lavoro con
accenti ancora piu polemici delle precedenti: Bello bellissimo.

79 Giuseppe Fava, Opuscolo di presentazione allo spettacolo del marzo
1970, a cura del teatro Stabile di Catania.
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E un dramma coraggioso dove affiorano i mali del con-
sumismo e della mancanza di solidarieta umana, dell’oppres-
sione e del falso pietismo di una societa fondata sul benes-
sere.

La trama: nella redazione di un giornale, una lettera &
il preavviso di un suicidio anonimo. La notizia fa scattare
i cronisti che, sembrerebbe per impulso di generosita, si met-
tono alla ricerca del misterioso autore dello scritto, onde im-
pedirgli il folle gesto. Ma durante I’affannosa ricerca, mentre
non si riesce a capire se sono a caccia di uno scoop giornali-
stico o se si muovono per uno scopo di un gesto umanitario,
al fine di salvare la vita di uno sconosciuto, resteranno tutti
attoniti e risentiti nel sapere che la donna col bambino che
si recava presso la loro redazione per cercare una possibilita
di lavoro si & uccisa perché costretta dalla fame, dalla mise-
ria e dalla noncuranza del loro benessere.

La realizzazione scenica del testo fu a cura dello Stabile
catanese ed ebbe la regia di Romano Bernardi. Tra gli attori:
il bravissimo e poliedrico Vincenzo Ferro, che si alternd nel-
le vesti di redattore capo, industriale e politico, un estroso
Tuccio Musumeci, un disincantato Umberto Spadaro, Pippo
Pattavina, Mariella Lo Giudice, Fioretta Mari, un cast nel
complesso gia noto alle opere teatrali di Pippo Fava.

Nella stagione 1976-"77, nell’inconsueto palcoscenico del
Teatro Greco di Taormina, in seno alle rappresentazioni estive
legate a «Taormina Arte», venne proposto Opera buffa, un
remake de I/ Probiviro in chiave umoristica. La messa in sce-
na venne curata dalla associazione teatrale «Theatron», fa-
cente capo alla cooperativa Alfa, promotrice di tante succes-
sive rappresentazioni delle opere di Fava, il quale fu tra i fon-
datori e presidente della cooperativa stessa.

Delirio & il titolo della successiva opera, che fu rappre-
sentata nella stagione ’79-’80. L’autore immagina la storia
di un gruppo di commedianti che provano su un palcosceni-
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co nudo e che, oltre ad interpretare e rappresentare la parola
dei poeti, non riescono a non portare alla ribalta storie per-
sonali come brandelli di realta privata.

Nel marzo 1981, la cooperativa Alfa ando in scena con
un’opera inedita di Pippo Fava: Foemina ridens, uno spetta-
colo che si sarebbe rivelato un successo. Il testo & nato, co-
me tanti altri testi teatrali, da un andirivieni della fantasia
dell’autore alle prese con gli stimoli della societa e le esigen-
ze pratiche del teatro.

La commedia evidenzia un gioco drammatico, nel quale
'autore cerca di riunire in uno solo tutti i personaggi femmi-
nili della sua fantasia drammatica, con lo scopo di vedere qual
donna fosse, con quale dolore e felicita. A dare vita scenica
ai due personaggi del dramma furono una splendida Mariel-
la Lo Giudice e un Pippo Pattavina eccellente nei gesti co-
mici ed istrioneschi. Grande novita per I'opera messa in scena
il 9 marzo 1981, fu la regia dello spettacolo curata per la pri-
ma volta interamente dall’autore, mentre in tutte le altre rap-
presentazioni Fava si era limitato a revisionare o collaborare
col regista. La commedia venne poi riproposta, invariata re-
gisticamente, dopo 'uccisione di Fava, nel marzo 1985.

La sera del 9 novembre 1983, il Teatro Stabile di Cata-
nia inaugurd la sua stagione teatrale con lo spettacolo Ult:-
ma violenza di Pippo Fava. Non fu una scelta casuale, ma
nasceva da una consapevole politica culturale dello Stabile,
che tendeva a privilegiare testi di autori contemporanei e so-
prattutto di autori siciliani.

Ultima violenza, come tenne a sottolineare 1’autore,

«..."“...Non nasce da una formula ripetitiva né tantomeno da u-
na interpretazione esplicativa della prima piéce (La violenza), perché
ha la sua genesi da una serie di fenomeni, che in un crescendo pauro-
so hanno segnato i nostri anni di piombo e hanno la loro cifra pecu-
liare nel torbido e sanguinoso intreccio tra mafia, camorra, terrorismo,

115



con una orchestrazione in cui il tragico direttore d’orchestra & il Po-
tere...””...»80.

Siamo in un intricatissimo dramma, quindi, dove sono
chiamati a comparire i vari Cavalieri del lavoro, gli impren-
ditori, 1 politici, i procuratori, i saccheggiatori della citta e
i monopolizzatori degli appalti regionali, tutti personaggi in-
vulnerabili e compromessi. E il documento di quello che pud
accadere quando la societa ferita e morente, fara 'ultimo ten-
tativo di violenza: un processo a sette personaggi coinvolti
forse in un solo assassinio, politici, finanzieri, terroristi e ma-
fiosi.

Ultima violenza fu messa in scena grazie ad una impegna-
ta opera registica condotta da Lamberto Puggelli, che crede-
va fermamente nel valore di questo spettacolo. Turi Ferro
ed Ennio Balbo furono i due protagonisti-antagonisti del pro-
cesso, rispettivamente nel ruolo dell’avvocato Bellocampo,
il personaggio pit articolato e complesso e nelle vesti del pro-
curatore. Gli altri attori furono Vincenzo Ferro, presidente
del tribunale speciale, Ida Carrara, la moglie del commissa-
rio, Maria Tolu, madre del carabiniere ucciso. E poi ancora
splendidi interpreti sono stati Miko Magistro, Giacomo Fu-
ria, Marcello Perracchio, Leonardo Marino, Giuseppe Lo Pre-
sti, Ignazio Pappalardo, Mario Landolini, Turi Scalia, Mimmo
Messina, Angelica Stumpf. Lo spettacolo fu applauditissimo,
al termine della “‘prima’’, in una serata da grandi occasioni,
coll’autore sul palcoscenico assieme agli agli attori. Lo spet-
tacolo sara poi presente, ad omicidio consumato, in una lun-
ga tournée, da gennaio a maggio del 1985, in numerose citta
italiane.

80 Gaetano Caponetto, L'ombra del potere sull’Ultima violenza, in «Espres-
so Sera», Catania 9 novembre 1983,
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Ultima violenza rappresentd, quasi una premonizione, 1'ul-
tima opera che Pippo Fava scrisse prima di essere ucciso. Con
una coincidenza troppo raffinata per la mente dei mandanti
per non essere casuale, venne massacrato sulla sua macchina
in sosta vicino al Teatro Stabile mentre aspettava la nipote,
Francesca, “comparsa’’ nell’opera Pensaci Giacomino di Luigi
Pirandello.

Nello stesso anno della sua uccisione, il 1984, la coope-
rativa Alfa propose Maffia — parole e suoni, un’opera gia mes-
sa in scena nel maggio del 1983, ma ripresa dopo la morte del-
I’autore, o meglio, dell’adattatore. Infatti, Fava ne curd il
testo e I’adattamento teatrale, in quanto Maffia — parole e
suoni & uno spettacolo-documento realizzato attraverso un col-
lage di brani poetici, letterari e teatrali, tratti dalla grande
tradizione culturale siciliana. Tecnicamente non pud avere
una definizione. E forse una grande ballata drammatica che
ha la dignita poetica di un recital, la raffinatezza di un even-
to musicale, e nell’insieme la vastita e il fascino di un auten-
tico spettacolo. Costitul quasi il testamento di Pippo Fava,
almeno per I'uso che ne & stato fatto. L’opera & stata infatti
presentata nelle scuole di numerose citta e paesi della Sici-
lia, nell’ambito delle programmazioni proposte dalla legge an-
timafia — la cosiddetta Legge Regionale 51 — per «la for-
mazione di una coscienza civile contro la criminalita mafio-
sa».

Nel maggio del 1988 venne presentata, a palazzo Bruca
a Catania, con una conferenza condotta dal critico Domeni-
co Danzuso e dalla figlia di Fava, Elena, ’edizione in quat-
tro volumi del Teatro di Giuseppe Fava. I quattro volumi
contengono non solo le opere note al pubblico, per essere state
messe in scena da vari enti teatrali e in diverse citta e quelle
gia pubblicate ma anche quelle inedite: La rivoluzione, Ame-
rica America, Dialoght futuri imminenti, Il vangelo secondo Giu-
da, Paradigma, L'uomo del Nord.
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Esaminiamo per prima Dialoghi futuri imminenti, poiché
ha molti punti di contatto con Ultima violenza. Si tratta in-
fatti dell’istruttoria di un processo. Siamo negli anni del ter-
rorismo, c’¢ la ricerca affannosa di capire il perché di tale
violenza, che in quest’opera diventa ricerca dell’'uomo, del-
’oppresso e dell’oppressore, dell’accusato e dell’accusatore.

Sinfonie d’amore & un testo, scritto da Fava nel 79 e mai
rappresentato per banali problemi burocratici. E stata la coo-
perativa Alfa a riproporre ancora una volta sulle scene cata-
nesi il testo di Fava. La ““prima’’ di questo spettacolo-novita
proposto al teatro Ambasciatori ando in scena il 28 febbraio
1987 per poi essere riproposto dal cartellone del teatro Me-
tropolitan nella stagione ’88-'89. E articolato in due strava-
ganti “‘sinfonie”’, che hanno come sottotitolo amore e farsa,
due atti unici intitolati emblematicamente Andante e Alle-
gretto.

Cosi Fava defini queste ‘‘sinfonie’’:

«Sono due farse riunite in un solo testo, come due piccole sinfo-
nie grottesche, ognuna delle quali assume un significato drammatico
diverso; tutte e due volte, tuttavia, in primo piano ¢’ I’eterna vicen-
da umana che si muove tra il buffo e il tragico»s1.

Sembra quasi che Beckett riviva in Sicilia (soprattutto nel
primo atto) con tutto il suo corredo di mugugni, risate folli,
odori, deliri e rumori. Interpreti principali sulla scena furo-
no: Pippo Pattavina, Guia Jelo, Miko Magistro. La regia fu
di Orazio Torrisi, alla sua prima prova di metteur en scene.
Lo spettacolo fu poi rappresentato anche al teatro «Vasquez»
di Siracusa e con particolare interesse fu atteso nella citta

81 Cfr. Opuscolo di presentazione distribuito in occasione della messinsce-
na nella stagione 1987.
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natale di Fava, a Palazzolo Acreide, in quel teatro «King»
che I'aveva visto debuttare autore giovanissimo.

Ultima rappresentazione curata dalla Cooperativa Alfa,
tradotta e adattata da Giuseppe Fava e Orazio Torrisi, fu
il Miles Gloriosus di Plauto, che venne messa in scena dal cast
del teatro Alfa in alcune piazze estive; la prima dello spetta-
colo fu a Tindari, nello scenario del teatro greco, il 16 mag-
gio 1989.

Con La rivoluzione, un’opera mai rappresentata, ci tro-
viamo di fronte ad un tema usuale a Fava: la tragica rivolu-
zione delle vittime, disposte a sacrificare anche la propria vita,
pur di non patire ancora dolore e sofferenza, lottando con-
tro i potenti che governano le sorti di un miserabile paese
del Sud.

America America, nata come music-hall, & un’opera che
vuole essere non solo la storia di una saga familiare, ma an-
che I’epopea di un momento storico della Sicilia e quindi di
un popolo, che, per sfuggire alla realta miserabile della pro-
pria terra, preferisce emigrare, nella speranza di trovare in
quel mondo mitizzato i mezzi per costruire una propria di-
gnitosa esistenza.

In Paradigma Fava racconta di Paolo, un uomo qualun-
que che, a sua insaputa, diventa protagonista e vittima di un
esperimento scientifico. Ibernato per moltissimi anni, viene
risvegliato dagli scienziati che lo pongono brutalmente di fron-
te ad una realta agghiacciante: il suo mondo, le sue realta,
la sua famiglia non esistono pit. Adesso Paolo & solo, costret-
to, suo malgrado, ad affrontare una nuova dimensione uma-
na, dove le passioni, i dolori, la felicitd acquistano altri si-
gnificati.

Con Vangelo secondo Giuda, scritto nel *79, ci troviamo
di fronte ad una sorta di presa di coscienza religiosa dell’uo-
mo Fava. La storia presentata ¢ quella di un uomo dall’esi-
stenza misera, conscio delle proprie debolezze, che anela, con
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i sogni, i desideri e le speranze, ad un futuro diverso. Affa-
scinato dal maestro e dagli altri che come lui vogliono cam-
biare il mondo radicalmente, si unisce a loro; ma giunti al
momento dell’azione, le misere quotidianita di oghuno ven-
gono fuori e mentre tanti tentano di giustificare il proprio
passato come parte integrante della propria personalita e dun-
que della propria posizione sociale, Giuda rimane I'unico di-
sposto a cambiare tutto, costretto alla fine ad una scelta de-
finitiva.

Ne L’uomo del Nord Fava ritorna al suo radicale essere
siciliano, riproponendo gli ironici gusti martogliani de L’aria
del Continente. Questo testo € rimasto incompleto, ’autore
non fece in tempo infatti a completare la scena finale. Resta-
no di questa solo alcuni appunti di lavoro.

Seppur per qualche critico gli inediti rimangano materia-
li sui quali probabilmente I’autore intendeva ritornare®?, da
essi tuttavia esce potenziata 'immagine di Fava autore tea-
trale primariamente interessato alla commedia sociale che vive
attraverso un significato ora buffo, ora grottesco, ora gioco-
so, ora amaro. Insomma nel teatro di Fava, si eccede e si iper-
bolizza I’apocalittico destino e la realta nascosta, solitaria e
tragica dell’intera umanita. Da cid scaturisce il carattere dram-
matico e umano che ¢ proprio di chi cerca la liberta, una ri-
cerca senza scampo, grottescamente risolta.

82 Cfr. Gaetano Caponetto, I/ processo sulla scena, in «La Sicilia», 10 giu-
gno 1988.
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