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di Giuseppe Giarrizzo*

All’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso, Michel Foucault pub-
blica due libri cui affida consapevolmente la fama che da allora accompa-
gna il suo nome: Folie et déraison: Histoire de la folie à l’age classique
(Parigi, 1961) e Naissance de la clinique: Une archéologie du regard medi-
cal (Parigi, 1963). Da allora il tema della follia, dello studio clinico e della
terapia, che da secoli è presente nel vasto territorio delle scienze sociali, do-
ve psicologi e psichiatri, fisiologi ed etnologi si incontrano e si scontrano
con linguisti, antropologi e ‘scienziati della religione’, entra di pieno diritto
nella storiografia socio-culturale e giuridica. Non è questa la sede per un bi-
lancio, peraltro più volte e autorevolmente tentato, del lavoro storiografico
che in questo mezzo secolo si è fatto in Europa, in America e nel mondo: a
questo lavoro sono stato assai attento, e molto ho appreso dagli scritti e dai
colloqui e seminari con psichiatri, psicologi, giuristi e magistrati, ma non vi
ho avuto parte – neppure quando riprendevo nella storia dell’Europa mo-
derna temi come la stregoneria o la tortura, la devozione religiosa o il mira-
colo. E se, storico del potere, confido su una ripresa degli studi di Franco
Migliorino sui manicomi criminali, ho preso atto da tempo dell’esaurirsi
nella cultura storico-filosofico italiana della ‘crisi della ragione’ e del colle-
gato della microstoria.

La sola novità è venuta in quest’ultimo decennio dall’attenzione accre-
sciuta per l’altro, per il diverso, e dalla ricerca di approcci comparati che
han la pretesa di cogliere per questa via aspetti della società ‘rimossi’ o
emarginati. E a quest’area, e a questa corrente etico-politica appartiene
l’imponente ricerca di Pampanini che ha ricostruito – con impegno ‘eroico’
– una vicenda complessa punteggiata da aspri conflitti, ideologici e politici,
da motivate generosità e da provvidenze normative e aggiustamenti istitu-
zionali di varia importanza ed efficacia in un tempo lungo della contempo-
raneità.

Il lettore non sia intimidito dalla consistenza del libro, scorra l’indice e
scelga un momento o una breve vicenda messa a fuoco dall’autore in una
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prospettiva che pone la Sicilia e la vicenda siciliana fuori dall’approccio
‘microstorico’ (alla Grendi). Mi è accaduto di discutere con Pampanini, in
diversi momenti, della sua idea della storia e della cultura contemporanea
della Sicilia: la conclusione, ma il lettore lo coglierà agevolmente, è che ne
abbiamo idee diverse. Non deve però trarre da questa diversità errate con-
clusioni: essa discende non tanto dalle nostre competenze assai differenti,
ma soprattutto dalla diversità degli obiettivi – che in Pampanini sono so-
prattutto una rassegna impietosa degli ‘errori’ (o colpe?), e la visione di un
orizzonte che si definisce ‘umano’ se è multiculturale. Che poi vuol dire de-
nuncia di ogni forma di esclusione – produttrice ancor essa di follia, e per
ciò stesso rinunciataria dell’abito razionale ed etico della ‘comprensione’.

Un approccio siffatto, che sconta un’utopia generosa, colloca altresì
l’autore – per la scelta che può parer discutibile della Sicilia, medica e poli-
tica, come spazio privilegiato – nel robusto filone storiografico della Sicilia-
continente, per cui quanto accade nell’isola è originale anticipazione e/o
appropriazione di processi meglio noti come ‘nazionali’, europei, o univer-
salmente umani. Ma non mi contraddico se, avendo per decenni criticato
ogni becera applicazione di questo motivo, per contro apprezzo l’imponen-
te casistica qui raccolta e studiata da Pampanini, e la chiarezza dell’inter-
pretare e giudicare. Sorprende nella ricostruzione e nell’analisi la confiden-
za con cui si rappresenta, in modo persuasivo, l’intreccio a volte quasi com-
plice della umanità del ‘folle’ e della barbarie del giudice (e di chi esegue la
sentenza).

Sicilia, Sicilia! A volte però sul dagherrotipo dell’isola a tre punte scor-
rono in ordinata, eppur disperata successione carnefici e vittime del terribile
passato, dai genocidi coloniali alle Inquisizioni, dalla Shoah ai gulag. E gli
storici europei, come si son venuti atteggiando nel comprendere/interpreta-
re tanta barbarie? Ho buona memoria del non facile confronto in un con-
vegno trentino (novembre 1999) su L’umanità offesa. Stermini e memoria
nell’Europa del Novecento. La difesa di una ‘cultura’ definita inferiore (o,
che è lo stesso, arrestata ad uno stadio superato dal ‘moderno’) non confi-
gura comunque l’ideale giuridico-morale della ‘guerra giusta’: sicché il ri-
corso degli inferiori alla barbarie non ha mai la giustificazione ‘storica’ che
assume l’esercizio della violenza (dall’oppressione al genocidio) da parte
dei superiori. Gli illuministi, che avviarono nella cultura europea un pro-
cesso alla violenza (e alla ‘barbarie’), non ebbero mai dubbio sul dovere
della lotta contro la superstizione e la stagnazione culturale: e la denuncia
degli ‘eccessi’ dei conquistatori aveva un ruolo interno ai conflitti della so-
cietà europea, non certo alla indipendente umanità dei conquistati. La ‘mis-
sione’ romantica consegnò al popolo (o ai popoli) eletto il diritto di ‘storica
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immunità’ sui mezzi violenti adoperati per salvare o incrementare la civiltà;
il positivismo, evoluzionistica o vitalistico, fece capo o al darwinismo so-
ciale ed etnico o – nella fase scettica – parlò di selezione dei peggiori, o
equiparò la sorte dei vincitori a quelli dei vinti (una lettura ‘disperata’ del
vecchio modello dualistico della Restaurazione, con l’avvicendarsi per una
dinamica ‘provvidenziale’ dei conquistati e dei conquistatori). Il ‘liberali-
smo’ utilitarista apriva alle contaminazioni etniche o religiose in termini
neo-vitalistici: vedeva nell’infusione di nuovo sangue una precondizione al-
l’arresto della decadenza genetica, ed un rinnovo; ma se (come nel fatto lin-
guistico, nel rapporto dialetti-lingua) prendeva atto dell’esito, sul terreno
invece della cittadinanza esitava a giudicarne. Un modello siffatto suggeri-
va un processo storico, in cui la forza propulsiva apparteneva agli ‘esterni’
se compito dello Stato era quello di canalizzare, con ruolo o passivo o di
mediatore’, la spinta vitalistica. Senza la mediazione agostiniana l’editto di
Caracalla era un segno di debolezza: e una delle cause della caduta dell’im-
pero. La grande tesi di Rostovzev sulla composizione etnica dell’esercito, e
l’assunzione del tema a causa della ‘decadenza’ aggiungeranno altro carbo-
ne ad un fuoco che cova costantemente sotto le ceneri. E senza il ‘popolo’
che si sveglia e preme nel secolo XI la rinascita dei Comuni era per Gioac-
chino Volpe (e per quanti verranno dopo) non comprensibile storicamente,
non riducibile a discorso razionale.

Donde la scelta dei grandi temi storiografici: la ‘conquista’, come
espansione territoriale e come diffusione del modello di civiltà, per gli sto-
rici antichi; l’intreccio di superiorità etniche, e di civiltà cristiana nel Me-
dioevo; il nesso fra religione (cristiana) e humanitas nel Quattro e Cinque-
cento; la Chiesa (le chiese) come soggetti storico-istituzionali dell’accultu-
razione seicentesca – che dà conto della risposta della scienza (come con-
trollo della natura, delle sue energie attraverso le tecniche) e dei Lumi, che
pongono un’idea diversa della humanitas, con significative ricadute sul-
l’idea stessa di umanità. E infine, la nazione e lo Stato come livello ‘finale’
della società moderna organizzata nel secolo XIX: e la reazione ‘cristiana’
e socialista allo Stato nazionale. Ma, se ne togliamo le tensioni interne allo
storicismo, la sua ‘crisi’, è un fatto che le guerre coloniali del tardo ’800 e
poi sopratutto la Guerra mondiale assumono l’esercizio della violenza come
inevitabile, connesso alla stessa ‘umanità’ dei contendenti, e quindi tale da
portare in sé la giustificazione della barbarie. La pietas diventa una liturgia
civile, una religione laica.

Sono i motivi, impliciti ed espliciti della modernità contemporanea, con
cui si confrontano ricerca e discorso di Pampanini. E il tempo delle guerre
civili contemporanee viene formalmente dichiarato nella ‘lotta di classe’: e
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la pace, la mediazione sono solo brevi tregue. La fine della guerra, che
coincide con la fine della ‘barbarie’ e il ‘trionfo dell’umanità’, assume i
tratti ed il linguaggio dell’escatologia: il che sarebbe, e non soltanto come
svolta dell’utopia, un notevole progresso culturale – se i mezzi ed i costi
non apparissero (ove conosciuti) di tale dimensione e carattere da identifi-
care quel millennio come ‘il regno della morte’. La vera novità della cultura
contemporanea sta nella convinzione che la ‘barbarie’ non può essere un
passaggio doloroso ma necessario per l’attingimento di stadi superiori o fi-
nali del genere umano. E però di questa ‘rivoluzione culturale’ gli storici
hanno partecipato per absentiam: nel senso di lasciar decadere la storia po-
litica, e di cercarvi un surrogato nella ‘storia sociale della politica’. Troppo
flebile invero la storia delle donne e dei fanciulli, troppo sconvolto il campo
delle storie dell’Africa e dell’Asia, troppo confuso lo scenario metodologi-
co e ideologico dell’antropologia per far concludere ad un successo sulle
damnationes del post-moderno o sulle vacuità del linguistic turn.

Esser uomo non basta più: se l’umanesimo ha accettato il genocidio e la
violenza. È un invito alla conclusione. Cos’è allora dopo siffatte esperienze
l’umanità, la condizione dell’‘umano’? Lo storico quindi o accettava la vio-
lenza e la giustificava, o la cancellava dal suo racconto: l’idea di umanità
nel primo caso si ancorava ad una concezione provvidenziale, in cui l’uma-
nità superiore prevale sulla inferiore; ovvero galleggiava sulla reticenza o la
marginalizzazione dei fatti. Ora che il concetto di umanità è cambiato, ed è
cambiato il connesso concetto di ‘barbarie’, egli non può ignorare: ed il suo
giudizio, in quanto giudizio storico, deve trovare uno spazio ideale in cui
non v’ha giustificazione. In questo modo il giudizio storico dell’800 è posto
in tensione, e viene modificato: il terreno della ‘follia’ può diventare un
punto d’osservazione decisivo.

È un fatto (ma è un progresso?) che lo storico non rimuove, e sceglie
piuttosto di ignorare. Oppure – è il caso ormai sin troppo frequente – si la-
scia coinvolgere in processi sui diritti umani violati o come semplice ‘testi-
mone’, o come ‘a conoscenza dei fatti’. O si arresta incerto tutte le volte
che rigetta la sfida di una spiegazione ‘umana’ (=razionale) di fatti ‘disu-
mani’: un effetto, una manifestazione del pensiero debole, che accetta di
partecipare al giudizio ‘giudiziario’ ma non sa come attingere il piano del
giudizio ‘storico’? Di certo, la tradizionale sfiducia di poter con la Ragione
vincere i mostri dell’irrazionalismo: e la disputa torna ad un confronto di
valori ‘umani’, da costruire o da recuperare. Auguri, e speriamo che ci sia
dato – savi o folli – di sperare ultra spem.
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